译文
注释
译文注释
赏析
郦炎，字文胜，范阳人，《后汉书》有传，今存诗仅此两首。此诗约写于他二十岁左右时，当时州郡举荐他为孝廉，又征召他为右北平从事祭酒，他都一一辞去，并写下了这两首诗以见其志。
第一首的前八句可为一段，作者将“大道”与“窘路”对举，表明自己要走的是宽广的人生道路，不愿走狭窄的小道，因为他志向远大，如同大鹏之鸟，其翼如垂天之云，不愿栖止于卑小之地，以免让狭窄局促的小路局限着自己举足千里的步武。他要在大自然中舒展自己凌霄薄天的翅膀，放开千里之足，超世绝尘，一鸣惊人，一飞冲天，倏忽之间，令人难以追踪。“贤愚岂常类”以下六句，说明他根本不相信“生死有命，富贵在天”那一套，他认为尽管人的贤愚有别，但并非贤者自贤，愚者自愚，关键看自己的秉性如何。秉性清则志向高洁，秉性浊则品格卑污，人的命运并非掌握在上天手里。只不过人富贵了就名登史册，贫贱者则名不见经传罢了。郦炎生活的东汉时代，统治者极力鼓吹“君权神授”，宣传“天人感应”和谶纬迷信。郦炎反对“生死有命，富贵在天”，是与官方哲学针锋相对的。“通塞苟由己，志士不相卜”两句，顶上两句而来，作者要主宰自己的命运，故说贫与富、穷与通若由自己主宰，那么有志之士也就用不着相面占卜了。此处暗用了战国时蔡泽的典故，蔡泽在干谒诸侯未被进用时，曾找唐举相面。唐举见他一副丑陋不堪的怪相，嘲戏他说：“吾闻圣人不相，殆先生乎？”蔡泽说：“富贵我所自有，吾所不知者寿也，愿闻之。”后来蔡泽西入秦，取范雎而代之，夺取了相位。（见《史记·范雎蔡泽列传》）由此看来，人的“通塞”最终还是“由己”的。
末尾六句，以西汉初的历史人物陈平、韩信为例，说明有大志者终能成就一番大事业。陈平在里社（家乡），因家贫，富人都不肯把女儿嫁给他。（敖，通“傲”，这里是被动用法，即“见傲”之意）后依刘邦，为其六出奇计，屡建大功，封侯拜相。韩信始为布衣时，家贫无行，曾钓于淮阴城后，依刘邦后，军功卓著，被封为齐王。故诗中说他们“终为天下宰，食此万钟禄，德音流千载，功名重山岳。”看来郦炎的辞官，并非想高蹈遗世，做一名隐士，而是在宦官贵戚把持政权、朝政日非的桓、灵时代，他对黑暗的现实有所觉察，不愿为五斗米折腰，其“志气”在此。
第二首开头以芝兰为比兴，寄寓着自己生不逢时的感慨。灵芝生在河流的洲渚之中，往往因遭到洪波的冲击而动摇其根本；兰花所以开放得晚，是因为严霜摧残了它的枝条，它们都是生非其地、生非其时。如果“二芳”生在泰山之阿，那又是另一种光景了。“文质”两句一转，由物及人。意谓一个文质兼备的人虽为世道所贵重，但只有为时所用才能发挥其长。下文以贾谊为例来说明这个问题，贾谊乃洛阳才子，才华出众，入仕后一年三迁，屡为朝廷更定法令，颇得汉文帝的器重，文帝准备委以重任，授与公卿之位。绛侯周勃、灌婴等元老却反对贾谊，诋毁他“年少初学，专欲擅权，纷乱诸事。”（《汉书·贾谊传》）于是贾谊被贬为长沙王太傅，远适荆南。“绛灌临衡宰”以下四句，所概括的就是这段史实，可见“贤才抑不用”的现象是不乏其例的。“抱玉乘龙骥”两句，进一步抒发贤才不被知遇的感慨。璞玉不遇卞和，则不知其宝；千里马不遇伯乐，连驽马也不如；英才不遇明主，也难以施展其抱负。这是郦炎辞辟的另一原因。结尾两句是收煞，作者希望在这混浊的时代能有像孔子那样的圣人出来，列出德行、政事、文学、言语四科，以四科优劣取士，这是作者选拔人才的主张。
郦炎的《见志诗》，在诗歌史上应占有一席地位，它不仅在思想上闪耀着要求主宰自己命运和反对官方哲学的光辉，而且在艺术上成就也较高。西汉时代的五言诗，作者大多不可靠，所以刘勰说“辞人遗翰，莫见五言，故李陵、班婕妤见疑于后代也。”（《文心雕龙·明诗》）东汉的文人五言诗，在郦炎之前，艺术上较成功的很少，所以钟嵘《诗品序》云：“东京二百载中，惟班固《咏史》，质木无文。”班固的《咏史》诗写缇萦救父的故事，概据本传，不加藻饰，诗歌形象较差，故有“质木无文’之讥。郦炎的《见志诗》，在抒写自己的志气与怀抱时，多用形象化的比拟，“大道”、“窘路”、“修翼”、“远趾”、“陵霄羽”、“千里足”等等，都带有象喻性。灵芝、兰花，亦含兴寄，钟嵘《诗品》说：“文胜托咏灵芝，寄怀不浅。”有了兴寄，就大大增强了诗歌的形象性和艺术表现力，克服了“质木无文”的现象。又加此诗志气豪迈高远，“舒吾陵霄羽，奋此千里足”等句，大有睥睨千古、逸气干云之概，故显得“梗概多气”。在这方面，它影响到建安诗歌。许学夷《诗源辩体》卷三云：“赵壹、郦炎、孔融、秦嘉五言，俱渐见作用之迹，盖其时已与建安相接矣。”这话说得不错。所谓“作用之迹”，是思致的安排，实指诗歌的藻饰以及字面、韵脚的讲求。《见志诗》词采朴茂，读之琅琅上口，这与诗歌形式的讲究有关。
郦炎的《见志诗》，甚至对左思的《咏史》也有一定影响，《见志诗》涉及历史人物七八人，但他并非意在咏史，而是以咏史见志。开左思“名为咏史，实为咏怀”的先河。他们的咏史都是以史事证己意，篇中的历史人物不过是咏怀述志的媒介。郦炎“舒吾陵霄羽，奋此千里足”之句，与左思“振衣千仞岗，濯足万里流”何其相似乃尔。“灵芝生河洲”以下六句，与左思《咏史》诗的“郁郁涧底松，离离山上苗。以彼径寸茎，萌此百尺条。世胄蹑高位，英俊沉下僚”数句，兴寄全然相同，此点应值得注意。
译文
注释
名都多妖女，京洛出少年。
名都：著名的都会，如当时的临淄、邯郸等。妖女：艳丽的女子，这里指倡伎。京洛：指东京洛阳。少年：指贵族纨绔子弟。洛阳是东汉的国都、是贵族麕集之地，从东汉的乐府和文人诗中就常有写洛阳纨绔生活的作品了。此篇中心是写少年，上句写妖女是为此句作陪衬。
宝剑值千金，被(pī)服丽且鲜。
被服：指衣著。被，同披。服，穿。
斗鸡东郊道，走马长楸(qiū)间。
斗鸡：看两鸡相斗以为博戏，这是汉魏以来直到唐代盛行的一种习俗。长楸间：指两旁种着高楸的大道。楸，落叶乔木，也叫大樟。
驰骋(chěng)未能半，双兔过我前。
揽弓捷鸣镝(dí)，长驱上南山。
捷：抽取。南山：指洛阳之南山。
左挽因右发，一纵两禽(qín)连。
左挽右发：左手拉弓向右射去。一般都用右手拉弓，这里故意用左手，以卖弄“巧伎”，与下文之“余巧未及展”相应。一纵：一发。两禽连：两禽同时被射中。两禽，即指上文所说的双兔，古代对飞鸟和走兽都可以称禽，后来才分开，专以禽指飞鸟。
余巧未及展，仰手接飞鸢(yuān)。
接：迎射对面飞来的东西。《白马篇》有“仰手接飞猱”，与此句式相同。鸢（yuān冤）：鹞子。
观者咸称善，众工归我妍。
众工：许多善射者。工，巧。归我研：称道我的射艺高。妍，美善。
归来宴平乐，美酒斗十千。
平乐：宫观名，东汉时明帝所建，在洛阳西门外。斗十千：一斗酒价值万钱，极言其宴饮之豪奢。
脍(kuài)鲤臇(juàn)胎鰕(xiā)，炮鳖(biē)炙(zhì)熊蹯(fán)。
脍鲤：把鲤鱼做成肉丝。脍，切肉成丝。臇胎鰕：把胎做成肉羹。臇，动词，做成肉羹。胎，有籽的肥。炙熊蹯（fán凡）：烤熊掌。
鸣俦(chóu)啸匹侣，列坐竟长筵(yán)。
鸣、啸，都指招呼。俦、匹、侣：都是同类同伴的意思。竟：终。
连翩(piān)击鞠(jū)壤，巧捷惟万端。
连翩：动作轻捷的样子。鞠壤：鞠和壤。古代两种游戏用具。击壤是一种古老的游戏，用两个一头大一头小的木块，把一块放在几十步外，持另一块投击，击中者为胜。巧捷万端：灵巧变化层出不穷。
白日西南驰，光景不可攀(pān)。
光景：日光。攀：挽留。
云散还城邑(yì)，清晨复来还。
云散：如云之散，言众少年宴罢散归。以上四句是说，转眼白日西沉，时光无法拦阻，今晚只好各自回家了，但是大家约好了明天一早还来这样游玩。极言其空虚无聊之情状。
参考资料：
译文注释
名都多妖女，京洛出少年。
名都盛产艳丽的美女，洛阳更有风度翩翩的少年。
名都：著名的都会，如当时的临淄、邯郸等。妖女：艳丽的女子，这里指倡伎。京洛：指东京洛阳。少年：指贵族纨绔子弟。洛阳是东汉的国都、是贵族麕集之地，从东汉的乐府和文人诗中就常有写洛阳纨绔生活的作品了。此篇中心是写少年，上句写妖女是为此句作陪衬。
宝剑值千金，被(pī)服丽且鲜。
我佩带的宝剑价值千金，身着的衣服奢华鲜艳。
被服：指衣著。被，同披。服，穿。
斗鸡东郊道，走马长楸(qiū)间。
斗鸡在东郊的道路上，赛马于长列的楸树间。
斗鸡：看两鸡相斗以为博戏，这是汉魏以来直到唐代盛行的一种习俗。长楸间：指两旁种着高楸的大道。楸，落叶乔木，也叫大樟。
驰骋(chěng)未能半，双兔过我前。
我骑马驰骋还不到半路，一双野兔就蹦到了跟前。
揽弓捷鸣镝(dí)，长驱上南山。
于是立即弯起弩搭上了响箭，扬鞭策马追上了南山。
捷：抽取。南山：指洛阳之南山。
左挽因右发，一纵两禽(qín)连。
我左手挽弓，右手发箭，只一箭就把双兔射倒了。
左挽右发：左手拉弓向右射去。一般都用右手拉弓，这里故意用左手，以卖弄“巧伎”，与下文之“余巧未及展”相应。一纵：一发。两禽连：两禽同时被射中。两禽，即指上文所说的双兔，古代对飞鸟和走兽都可以称禽，后来才分开，专以禽指飞鸟。
余巧未及展，仰手接飞鸢(yuān)。
别的技巧还没有施展，又迎头射中空中的飞鸢。
接：迎射对面飞来的东西。《白马篇》有“仰手接飞猱”，与此句式相同。鸢（yuān冤）：鹞子。
观者咸称善，众工归我妍。
观猎的行人齐声喝彩，旁边的射手为我赞叹。
众工：许多善射者。工，巧。归我研：称道我的射艺高。妍，美善。
归来宴平乐，美酒斗十千。
归来大宴于平乐古观，美酒一斗便值十千钱。
平乐：宫观名，东汉时明帝所建，在洛阳西门外。斗十千：一斗酒价值万钱，极言其宴饮之豪奢。
脍(kuài)鲤臇(juàn)胎鰕(xiā)，炮鳖(biē)炙(zhì)熊蹯(fán)。
细切了鲤鱼烹煮虾羹，爆炒甲鱼再烧烤熊掌。
脍鲤：把鲤鱼做成肉丝。脍，切肉成丝。臇胎鰕：把胎做成肉羹。臇，动词，做成肉羹。胎，有籽的肥。炙熊蹯（fán凡）：烤熊掌。
鸣俦(chóu)啸匹侣，列坐竟长筵(yán)。
呼朋引伴地前来入座，长长的筵席顷刻坐满。
鸣、啸，都指招呼。俦、匹、侣：都是同类同伴的意思。竟：终。
连翩(piān)击鞠(jū)壤，巧捷惟万端。
蹴鞠和击壤忙个不停，身手敏捷，花样翻新。
连翩：动作轻捷的样子。鞠壤：鞠和壤。古代两种游戏用具。击壤是一种古老的游戏，用两个一头大一头小的木块，把一块放在几十步外，持另一块投击，击中者为胜。巧捷万端：灵巧变化层出不穷。
白日西南驰，光景不可攀(pān)。
太阳永远疾驰在西南 ，流逝的光景不可追攀。
光景：日光。攀：挽留。
云散还城邑(yì)，清晨复来还。
盛宴后我们如云骤散，明天清晨再来此畅饮游玩！
云散：如云之散，言众少年宴罢散归。以上四句是说，转眼白日西沉，时光无法拦阻，今晚只好各自回家了，但是大家约好了明天一早还来这样游玩。极言其空虚无聊之情状。
参考资料：
赏析
《名都篇》属于乐府《杂曲歌·齐瑟行》歌辞，无古辞。诗写京洛少年斗鸡走马、射猎游戏、饮宴无度的生活。关于此诗的写作年代有两种不同的说法：一以为这是曹植早期的作品，是建安年间他看到洛阳贵游子弟耽于逸乐的生活而作，其中甚至有他本人生活的影子。一以为从此诗所写的洛阳少年奢靡豪华的生活来看，不宜出现于建安或黄初年间，因洛阳在汉末经董卓之乱后，破败零落，贵族子弟不可能有如此骄奢淫逸的生活，故此诗宜系于太和年间曹植入京时所作，即在他生命的最后几年中。考曹植于公元211年（建安十六年）所作的《送应氏》中说：“洛阳何寂寞，宫室尽烧焚，垣墙皆顿擗，荆棘上参天。”可见其时的洛阳确实破落不堪，故从后一种说法。
至于此诗的主旨，历来也有两种不同的解释：一说以为“刺时人骑射之射妙，游骋之乐，而无爱国之心”（《文选》六臣注引张铣语），即以讽谕为主，意在指责京洛少年的生活奢靡而不思报效国家。一说以为“子建自负其才，思树勋业，而为文帝所忌，抑郁不得伸，故感愤赋此”（《古诗赏析》引唐汝谔语），即以少年自况，由此表示心迹。然笔者以为此诗若定于后期所作，则其时曹植已不是裘马轻狂的少年，而其心境也抑郁不欢，故绝无可能以翩翩少年自况；而且从此诗的字里行间来看，诗人对这些贵游子弟实不无微辞，故在介绍此诗时还是取张铣的说法。当然，有人在此诗中看到了曹植本人早年生活的影子，正说明诗人对这种游乐宴饮的熟悉，而且其描绘的手段也是逼真而传神的。如果借一句前人评论汉赋的话来说，便是“劝百而讽一”，虽然诗人的意图在于讥刺和暴露，而给人的印象却似乎在赞美和颂扬。
全诗主要的篇幅都在写京洛少年的游戏与饮宴。开头二句以邯郸、临淄等著名都市的艳丽女乐来陪衬京都洛阳骄奢的游侠少年，以“妖女’引出“少年”，起调即著色浓艳。随后转入对少年形貌的描写，他佩带的宝剑价值千金，所穿的衣服华丽鲜艳，在装束上已可见少年的富有而放达。接下去便写他的活动：在城东郊外斗鸡，在长长的楸树夹道上跑马。斗鸡是汉、魏时富家子弟普遍爱好的习俗，曹植本人就有《斗鸡》诗极言以斗鸡取乐，据说魏明帝太和年间曾在洛阳筑斗鸡台，这里所写大约也基于当时事实。“驰骋未能半”以下写少年的驰猎，先说他一箭射中两只奔兔，次说他仰天随手一箭又将迎面飞来的鹞鹰射落，再说观者的啧啧称赞，从而将其箭法的高超刻画殆尽。“归来宴平乐”以下则转入对他举行饮宴的描述。平乐观在洛阳西门外，少年在此大摆宴席，开怀畅饮，不惜酒价的昂贵，欲一醉方休。席上有切细的鲤鱼、虾子肉羹，还有酱渍的甲鱼和烧熊掌，呼唤高朋入座，摆开了长长的筵席，可见其穷奢极欲。“连翩”二句复写其宴会后的蹴踘与击壤之戏，表现出少年的动作敏捷奇巧，变化万端。游乐一直持续到了太阳西沉，而时光已不可再挽留，大家这才如浮云一般散去，各自回到了城中的居处。诗写到这里本应结束了，欢乐已尽，人去筵散，然而诗人忽然笔锋一转，说到了明天，人们再重新回来寻欢作乐。
这首诗可以说是一首叙事诗，诗中主要写了主人公京洛少年的行为。他是一位风度翩翩，身手矫健的英俊少年，骑射的本领十分高超，但只是用来打猎消遣，于国无补；他慷慨好施，穷极奢华，然未知节俭，日复一日，年复一年，光阴虚掷，而无忧国忧民之心。然而，曹植对京洛少年的批评只是以很隐约含蓄的方法来表现的，通过尽态极妍的描绘逗露出来，如写他善射曰：“左挽因右发，一纵两禽连。余巧未及展，仰手接飞鸢。”又如写他宴会的丰盛：“脍鲤臇胎鰕，寒鳖炙熊蹯。”其描写未免过份夸张，而诗人正是在这种夸张中暴露了其中不合理的成份，过份的逞才与奢豪，自然会激起人的不满。虽然曹植在这里未著一字批评，然其中的褒贬曲曲可见。又如最后说一天的欢乐已尽，“白日西南驰，光景不可攀”已隐寓时光虚度，青春一去不返的惋惜之意，然结句忽又说“清晨复来还”，言外的讽谕之意就更加清楚了。故陈祚明《采菽堂古诗选》中说：“白日”二句下，定当言寿命不常，少年俄为老丑，或欢乐难久，忧戚继之，方于作诗之意有合，今只曰‘云散还城邑，清晨复来还’而已，万端感慨皆在言外。”说明了曹植此诗中的讽谕纯以含蓄的笔墨出之，不露痕迹而宛然可见。
此诗虽然是一首叙事诗，然诗人的描写与叙事是经过极缜密的剪裁取舍的，诗并没有原原本本地记录京洛少年的家庭、社会地位与生活的每个侧面，而只是选了他一天之中的活动，这样便有利于将笔墨集中到具有典型意义的事例的描写上去，能够简略分明、繁简适度地来展开描写。因而于这一天的活动中诗人抓住了少年的射猎与饮宴两件事，其他如斗鸡、跑马、蹴踘、击壤只是一句带过，表现了诗人剪裁上的匠心。他用了“驰骋未能半”至“众工归我妍”十句来刻画铺叙少年射猎的娴熟本领，写来绘声绘色，如耳闻目见，“馀巧未及展，仰手接飞鸢”两句不仅描绘出他射艺的出神入化，而且一个傲然自得的少年形象已跃然纸上，“观者咸称善，众工归我妍”又从侧面将其箭法的出群淋漓尽致地刻画出来，正如古乐府《陌上桑》中写少女罗敷的美貌，通过旁观者的赞美与反应来写，而这里所不同的只是妙龄女郎换成了翩翩少年，其手法则同出一辙。总之此诗在谋篇布局、剪裁详略上颇有成功之处，故吴淇曾说：“寻常人作名都诗，必搜求名都一切事物，杂错以炫博。而子建只推出一少年，以例其余。于少年中，只出得两事，一日驰骋，一日饮宴。”可见前人已注意到了此诗写作上追求典型、详略分明的特点。
译文
注释
十五从军征，八十始得归。
始：才；归：回家。
道逢乡里人，家中有阿(ē)谁？
道逢：在路上遇到；道：路途上。阿：语气词，没有实在意义。
遥看是君家，松柏(bǎi)冢(zhǒng)累(léi)累(léi)。
君：你，表示尊敬的称呼；遥看：远远地望去。松柏：松树、柏树。冢累累：坟墓一个连着一个。冢，坟墓、高坟。累累，与“垒垒”通，连续不断的样子。
兔从狗窦(dòu)入，雉(zhì)从梁上飞。
狗窦：给狗出入的墙洞。窦，洞穴。雉：野鸡。
中庭生旅谷，井上生旅葵(kuí)。
中庭：屋前的院子。旅：旅生，植物未经播种而野生；旅葵：葵菜，嫩叶可以吃。
舂(chōng)谷持作饭，采葵持作羹(gēng)。
舂：把东西放在石臼或乳钵里捣掉谷子的皮壳或捣碎。羹：用菜叶做的汤。
羹饭一时熟，不知贻(yí)阿谁？
一时：一会儿就。贻：送，赠送。
出门东向望，泪落沾我衣。
望：一说为“看”。沾：渗入。
参考资料：
译文注释
十五从军征，八十始得归。
刚满十五岁的少年就出去打仗，到了八十岁才回来。
始：才；归：回家。
道逢乡里人，家中有阿(ē)谁？
路遇一个乡下的邻居，问：“我家里还有什么人？”
道逢：在路上遇到；道：路途上。阿：语气词，没有实在意义。
遥看是君家，松柏(bǎi)冢(zhǒng)累(léi)累(léi)。
“你家那个地方现在已是松树柏树林中的一片坟墓。”
君：你，表示尊敬的称呼；遥看：远远地望去。松柏：松树、柏树。冢累累：坟墓一个连着一个。冢，坟墓、高坟。累累，与“垒垒”通，连续不断的样子。
兔从狗窦(dòu)入，雉(zhì)从梁上飞。
走到家门前看见野兔从狗洞里进出，野鸡在屋脊上飞来飞去。
狗窦：给狗出入的墙洞。窦，洞穴。雉：野鸡。
中庭生旅谷，井上生旅葵(kuí)。
院子里长着野生的谷子，野生的葵菜环绕着井台。
中庭：屋前的院子。旅：旅生，植物未经播种而野生；旅葵：葵菜，嫩叶可以吃。
舂(chōng)谷持作饭，采葵持作羹(gēng)。
用捣掉壳的野谷来做饭，摘下葵叶来煮汤。
舂：把东西放在石臼或乳钵里捣掉谷子的皮壳或捣碎。羹：用菜叶做的汤。
羹饭一时熟，不知贻(yí)阿谁？
汤和饭一会儿都做好了，却不知送给谁吃。
一时：一会儿就。贻：送，赠送。
出门东向望，泪落沾我衣。
走出大门向着东方张望，老泪纵横，洒落在征衣上。
望：一说为“看”。沾：渗入。
参考资料：
赏析
《十五从军征》，是一首暴露封建社会不合理的兵役制度的汉代乐府民歌，反映了劳动人民在当时黑暗的兵役制度下的不平和痛苦。这首诗描绘了一位少年从军65年返回故里时家破人亡的情景，揭露了封建兵役制度给劳动人民带来的苦难。也同时说明了作者讨厌战争，渴望和平，关心劳动人民。
十五从军征，八十始得归。道逢乡里人：“家中有阿谁？”“遥看是君家，松柏冢累累。”兔从狗窦入，雉从梁上飞；中庭生旅谷，井上生旅葵。舂谷持作饭，采葵持作羹。羹饭一时熟，不知贻阿谁。出门东向看，泪落沾我衣。
“道逢乡里人，‘家中有阿谁？’”主人公的思想脉络由六十五年的征战生活进入邈邈旷野、漫漫古道，对亲人家园的现状由茫然无际的想象到急切地、盼知又怕知地询问，读者由开头两句诗展开的遐想的翅翼也在主人公焦急的劈头问话声中收束。，一句“家中有阿谁”的追问，推出了作品的聚光点——家。六十五年了，岂敢奢望家人安然无恙、亲人健在？能有一二幸存者已是不幸中之万幸了。所以他只问，家中还有谁侥幸苟活人世呢？可是，“乡里人”的回答却如站在雪地里浇下的一盆冰水：“遥看是君家，松柏冢累累。”在这动乱的年月，我的亲人们竟无一幸存者？多少年来积压心底的感情，向谁倾诉、向谁表达啊？唯有那青青松柏、垒垒坟冢吗？那，就是我的家吗？不，不，不可能！
摆在他面前的现实是：“兔从狗窦入，雉从梁上飞；中庭生旅谷，井上生旅葵。”由遥看到近见，满眼更加荒凉凄楚的景象。作者没说室空无人，而是抓住野兔见人钻进家畜窝中自以为得所，野鸡惊飞落到屋内梁上自以为安的情景；作者没有直书庭园荒芜杂乱，只摄取了井边、中庭随意生长的葵菜和谷物两个“镜头”，人去屋空，人亡园荒，更其形象，倍伤人心神。一个风尘仆仆的老人，站在曾经炊火融融、庭园整洁的“家”的面前，站在盼望了六十五年可又无一亲人相迎的家的面前，竟然比想象的还不堪十倍、百倍……这是怎样一种情境，将掀起读者怎样的感情波澜呢？
“出门东向看，泪落沾我衣。”他走出年久失修的破门，向东方看去，他也许还抱着希望，他看到了谁？看到了什么呢？他也许看到了久别的亲人？也许什么也没有看到。他茫然地从幻想中走出来，低声哭了起来 “泪落沾我衣”五个字，饱和了多么丰富、多么深厚、多么沉痛的感情内涵啊！ 主人公和他的家的相互映衬的叙写，把作品的主题和艺术水平都推向了一个新的高度：服了整整六十五年兵役的人，竟然还是全家唯一的幸存者，那些没有服兵役的亲人们，坟上松柏都已葱葱郁郁，可以想见他们生前贫寒凄苦的生活还不如每时每刻都可能牺牲的士卒；作品具体写的是主人公为国征战六十五载却有家归不得，等到归时却又无家可归的不幸遭遇和惨痛心情，而他的不幸与那些苟生且不能只有走进静默、暗湿、冰冷的坟墓的亲人们相比，他又是“幸运者”了。作品就不仅仅暴露了封建兵役制度的黑暗、罪恶，不仅仅表现了八十老翁一人的不幸，而且反映了当时整个社会现实的黑暗，表现了比个人不幸更深广的全体人民的不幸和社会的凋敝、时代的动乱，
他向远方望去，难道自己的祖国里，只有自己一家是这样的吗？