万万千千恨，前前后后山。傍人道我轿儿宽。不道被他遮得、望伊难。
今夜江头树，船儿系那边。知他热后甚时眠。万万不成眠后、有谁扇。

译文

北风吹雪四更初，嘉瑞天教及岁除。
四更天初至时，北风带来一场大雪；这上天赐给我们的瑞雪正好在除夕之夜到来，兆示着来年的丰收。

半盏屠苏犹未举，灯前小草写桃符。
盛了半盏屠苏酒的酒杯还没来得及举起庆贺新年，我便就着灯光用草字体赶写着迎春的桃符。

注释

北风吹雪四更初，嘉¹瑞(ruì)²天教³及岁除⁴。
¹嘉：好。²瑞：指瑞雪。³天教：天赐。⁴岁除：即除夕。

半盏屠(tú)苏犹未举，灯前小草写桃符。

译文注释

北风吹雪四更初，嘉¹瑞(ruì)²天教³及岁除⁴。
四更天初至时，北风带来一场大雪；这上天赐给我们的瑞雪正好在除夕之夜到来，兆示着来年的丰收。
¹嘉：好。²瑞：指瑞雪。³天教：天赐。⁴岁除：即除夕。

半盏屠(tú)苏犹未举，灯前小草写桃符。
盛了半盏屠苏酒的酒杯还没来得及举起庆贺新年，我便就着灯光用草字体赶写着迎春的桃符。

赏析

　　上片极言相离相思之苦。“万万千千恨，前前后后山”对偶整饬，如平地起高楼，突兀而起，在黄昏日暮，眼前所见重叠起伏绵延不断的山若隐若现犹如内心千千万万难以排遣的愁情恨意。以山象征愁，气氛渲染得极为浓重。三四句以怨恨的语调出之。词人南归短短十年辗转几任，一直无法实现其心中宏伟抱负。如今又是人在羁旅，眼望中原，更添愁恨。路边行人言说我的轿儿太宽，影响其正常行走。在词人看来，是行人遮挡住视线，让他看不到那化作万万千千恨意的重山。更见出恋情之深与分离之苦，隐寓今后会面之难。

　　下片从设想对方现在的情状这一角度下笔，全系心理描画，设想虚拟之辞。起句“今夜江头树，船儿系那边”转移词意，从陆路写到水路，日晚泊船喻词人如小船四处飘泊、停靠。煞拍表面写因天气炎热而难以入睡，实写其内心因壮志难酬而久久难眠。词人一想对方今宵船泊何处，二想对方热不成眠，三想无人为之打扇。“三想”依次层进，愈想愈深细，关心备至，体贴入微，亦是情意痴绝之辞，更为具体地表现了作者对恋人的关切。连对方怕热不能成眠，不能成眠而又无人为其打扇都设想到了，可谓情意缠绵，想念痴绝。

　　前半片写离别之怨、离别之恨，设为许多无理之辞，看似怪奇，但对爱人的真挚感情不啻如同从心田冲决释放，显得非常自然。后半片从女性角度设想别后男子的生活情态，三个设想，依次而递，层层加细，表现了女性特有的柔韧细腻心理和对爱人体贴入微、关怀备至的至情。本词作为稼轩词中少见的抒发婉约感情的词篇，在揭示女性特有的隐微难明的心理上显得很有特色。

骤雨新霁。荡原野、清如洗。断霞散彩，残阳倒影，天外云峰，数朵相倚。露荷烟芰满池塘，见次第、几番红翠。当是时、河朔飞觞，避炎蒸，想风流堪继。晚来高树清风起。动帘幕、生秋气。画楼昼寂，兰堂夜静，舞艳歌姝，渐任罗绮。讼闲时泰足风情，便争奈、雅歌都废。省教成、几阕清歌，尽新声，好尊前重理。

译文

注释

译文注释

赏析

阳羡姑苏已买田。相逢谁信是前缘。莫教便唱水如天。我作洞霄君作守，白头相对故依然。西湖知有几同年。

译文

注释

阳羡(xiàn)姑苏已买田。相逢谁信是前缘。莫教便唱水如天。
浣溪沙：唐代教坊曲名，后用为词牌名。叶淳老：叶温叟，字淳老，苏州人，时任两浙路转运副使。阳羡：古县名，在今江苏宜兴南。姑苏：苏州的别称。

我作洞霄(xiāo)君作守，白头相对故依然。西湖知有几同年。
洞霄：洞霄宫，道教名观，在杭州西南。同年：同科考中的人。苏轼与叶温叟为同年进士。

参考资料：

译文注释

阳羡(xiàn)姑苏已买田。相逢谁信是前缘。莫教便唱水如天。
我们都在阳羡和姑苏买了田地，在杭州相逢真是前世即有的缘份，不要让我一人留下。日后登楼怀念老友。
浣溪沙：唐代教坊曲名，后用为词牌名。叶淳老：叶温叟，字淳老，苏州人，时任两浙路转运副使。阳羡：古县名，在今江苏宜兴南。姑苏：苏州的别称。

我作洞霄(xiāo)君作守，白头相对故依然。西湖知有几同年。
让我退休，提举洞霄宫了，而你留下作杭州太守。这样，咱们二人就可以白头相对，故旧依然了。在杭州能有几位像我与你一样同年龄的旧友呢。
洞霄：洞霄宫，道教名观，在杭州西南。同年：同科考中的人。苏轼与叶温叟为同年进士。

参考资料：

赏析

　　上片首句“阳羡姑苏已买田”，是说词人与叶温叟志趣相同，二人各自已在阳羡和姑苏买了田地，准备致仕定居，脱离尘世而去。“相逢谁信是前缘”，是承前句买田致仕之相同志趣，而说二人在杭州相逢真是前世即有的缘份。“莫教便唱水如天”，用语含蓄蕴藉，使典自然。“水如天”，是化用唐朝赵嘏《江楼感旧》诗之“月光如水水如天”句，意谓千万不要教人唱起感叹故人分离的诗歌。

　　下片把与友人难舍难分之情化为永不离别的幻想：“我作洞霄君作守，白头相对故依然。”词人对叶温叟说：“让我去担任洞霄宫提举的职务，由您来作杭州太守之官。这样，咱们二人就可以白头相对，故旧依然了。”这是从反面表达词人内心的对故友难以抑制的分离之情。末句“西湖知有几同年”，则感叹人生知己实在太少了，尤其是同龄人的知己则更加稀少。

　　这首词没有太多的修饰，不堆砌辞藻，充分表达出词人对温叟的深情厚谊，也感叹了时光相催，当时同年今已满头白发，并将此升华到人生哲理的高度，耐人寻味。

两峡崭岩，问谁占、清风旧筑。更满眼、云来鸟去，涧红山绿。世上无人供笑傲，门前有客休迎肃。怕凄凉、无物伴君时，多栽竹。风采妙，凝冰玉。诗句好，余膏馥。叹只今人物，一夔应足。人似秋鸿无定住，事如飞弹须圆熟。笑君侯、陪酒又陪歌，阳春曲。

译文

注释

译文注释

赏析

如花貌。当来便约，永结同心偕老。为妙年、俊格聪明，凌厉多方怜爱，何期养成心性近，元来都不相表。渐作分飞计料。 稍觉因情难供，恁殛恼。争克罢同欢笑。已是断弦尤续，覆水难收，常向人前诵谈，空遣时传音耗。漫悔懊。此事何时坏了。

译文

注释

如花貌。当来便约，永结同心偕老。为妙年、俊格聪明，凌厉多方怜爱，何期养成心性近，元来都不相表。渐作分飞计料。
当来：原来，起初。妙年：青春年少。俊格：俊俏，漂亮。格，语助词，无实意。凌厉：本指勇往直前，气势猛烈，这里是爽朗无拘的意思。何期：哪里料到。心性近：心思性情不涵厚。近，浅陋。元来：同“原来”，表示发现原先不知道的情况。相表：即“相表里”的简写。分飞：分别，分离。计料：打算。

稍觉因情难供，恁(nèn)殛(jí)恼。争克罢同欢笑。已是断弦尤续，覆水难收，常向人前诵谈，空遗时传音耗。漫悔懊(ào)。此事何时坏了。
稍：渐渐。供：维持。恁：如此。殛恼：急躁烦恼。殛，通“急”。急躁。争克：怎能。罢：停止，这里是忘记的意思。断弦尤续：古以琴瑟喻夫妻，故男子丧妻成为断弦，此处指情爱断绝。尤，错，过失。覆水难收：比喻事成定居，无法挽回。多用于比喻夫妻离异难以复合。诵谈：诉说。音耗：音信。《周书·晋荡公护传》：“既许归吾於汝，又听先致音耗。”漫悔懊：空悔恨懊恼。

参考资料：

译文注释

如花貌。当来便约，永结同心偕老。为妙年、俊格聪明，凌厉多方怜爱，何期养成心性近，元来都不相表。渐作分飞计料。
像花儿一般的容貌。当初我就和你约定，愿意和你白头偕老。你当时正处于美妙年华而且长的俊俏人又聪明，爽朗无拘的性格让我在方方面面对你关怀备至，哪里料到你养成了狭小的心思性情，原来你竟表里不一。渐产生了与你分手的想法。
当来：原来，起初。妙年：青春年少。俊格：俊俏，漂亮。格，语助词，无实意。凌厉：本指勇往直前，气势猛烈，这里是爽朗无拘的意思。何期：哪里料到。心性近：心思性情不涵厚。近，浅陋。元来：同“原来”，表示发现原先不知道的情况。相表：即“相表里”的简写。分飞：分别，分离。计料：打算。

稍觉因情难供，恁(nèn)殛(jí)恼。争克罢同欢笑。已是断弦尤续，覆水难收，常向人前诵谈，空遗时传音耗。漫悔懊(ào)。此事何时坏了。
渐渐觉得难以维持我们的感情，变得如此急躁烦恼。怎能忘记我们之间一起有过的欢笑。如果我再与你同拾旧好，就好比是琴瑟之弦已经断了，再接续之时又接错了一样，夫妻离异，犹如泼水于地，不能再复合。你常常向别人述说这些事，又时常寄些书信过来。读过之后，只能白白地悔恨懊恼。想起往事，我们到底哪里出错了。
稍：渐渐。供：维持。恁：如此。殛恼：急躁烦恼。殛，通“急”。急躁。争克：怎能。罢：停止，这里是忘记的意思。断弦尤续：古以琴瑟喻夫妻，故男子丧妻成为断弦，此处指情爱断绝。尤，错，过失。覆水难收：比喻事成定居，无法挽回。多用于比喻夫妻离异难以复合。诵谈：诉说。音耗：音信。《周书·晋荡公护传》：“既许归吾於汝，又听先致音耗。”漫悔懊：空悔恨懊恼。

参考资料：

赏析

　　此词咏怀一段失败的感情经历，也可以说是感情失败后的回思和反省。联系到柳永的生平经历，词的主人公应为他自己和他的妻子。

　　词的上片写词人与妻子发生矛盾的过程。“如花貌”，写妻子的美貌，看来词人的妻子是位非常漂亮的女子。“当来便约，永结同心偕老”，这是当初见面定情的誓言，两人曾约定，要永结同心，白头偕老。接下来，词写词人的重情，妻子“为妙年”，“俊格聪明”，柳永对她“多方怜爱”。词写到这里，柳永夫妻之间的恩爱生活便写完了，这本是神仙眷侣般的生活，然而却藏有隐患。词以“何期”来转笔，写妻子心性浅薄，不重誓约。妻子“心性近”，这里却用了“养成”一词，也就是说妻子的这种心性是婚后养成的，这说明柳永在责怪妻子的同时也在责怪自己，因为自己的“多方怜爱”，才导致妻子的“心性近”。尽管如此，两人的矛盾似乎已不可调和，“渐作分飞计料”，已经有了分手的打算了。

　　词的下片写词人与妻子分开之后，渐渐感觉后悔。“稍觉因情难供”二句接上片写其发生矛盾之后的心态，词人因为爱情难以维持而急恼。然而接下来，“争克罢同欢笑”词笔一转，以反问的语气说自己怎能忘记之前一起有过的欢笑，这段感情自己虽然使自己急恼却是难以中止。“已是断弦尤续”二句又进一步，以“断弦”和“覆水”两句俗语写两人的爱情已无法挽回。如此反复，生动地写出了词人心理的曲折心路。“常向人前诵谈”二句转而写妻子，妻子常常向别人述说两人曾经的往事，又时常寄信过来。两人似乎都有悔意，所谓打不散的夫妻，于此可见一斑。“漫悔懊”二句又折回来，思索这段感情究竟因何步入了这般不可收拾的地步。

　　整首词一步一进，一步一转，在记写这段爱情经历的同时，又抒发着内心的惋惜与自责。这样一首词，虽没多大意义，也算不上什么好词，但写的真实、自然，平常人的情感，平民化的内容，世俗化的语言，富有生活气息。

柳阴直，烟里丝丝弄碧。隋堤上、曾见几番，拂水飘绵送行色。登临望故国，谁识京华倦客？长亭路，年去岁来，应折柔条过千尺。闲寻旧踪迹，又酒趁哀弦，灯照离席。梨花榆火催寒食。愁一箭风快，半篙波暖，回头迢递便数驿，望人在天北。凄恻，恨堆积！渐别浦萦回，津堠岑寂，斜阳冉冉春无极。念月榭携手，露桥闻笛。沉思前事，似梦里，泪暗滴。

译文

注释

柳阴直，烟里丝丝弄碧。隋(suí)堤(dī)上、曾见几番，拂水飘绵送行色。登临望故国，谁识京华倦客？长亭路，年去岁来，应折柔条过千尺。
柳阴直：长堤之柳，排列整齐，其阴影连缀成直线。烟：薄雾。丝丝弄碧：细长轻柔的柳条随风飞舞，舞弄其嫩绿的姿色。弄：飘拂。隋堤：汴京附近汴河之堤，隋炀帝时所建，故称。是北宋是来往京城的必经之路。拂水飘绵：柳枝轻拂水面，柳絮在空中飞扬。行色：行人出发前的景象、情状。故国：指故乡。京华倦客：作者自谓。京华，指京城，作者久客京师，有厌倦之感，故云。长亭：古时驿路上十里一长亭，五里一短亭，供人休息，又是送别的地主。柔条：柳枝。过千尺：极言折柳之多。

闲寻旧踪迹，又酒趁哀弦，灯照离席。梨花榆(yú)火催寒食。愁一箭风快，半篙(gāo)波暖，回头迢(tiáo)递(dì)便数驿，望人在天北。
旧踪迹：指过去登堤饯别的地方。又：又逢。酒趁哀弦：饮酒时奏着离别的乐曲。趁：逐，追随。哀弦：哀怨的乐声。离席：饯别的宴会。寒食：清明前一天为寒食。 一箭风快：指正当顺风，船驶如箭。半篙波暖：指撑船的竹篙没入水中，时令已近暮春，故曰波暖。迢递：遥远。驿：驿站。望人：送行人。

凄恻(cè)，恨堆积！渐别浦(pǔ)萦(yíng)回，津堠(hòu)岑(cén)寂，斜阳冉(rǎn)冉春无极。念月榭(xiè)携手，露桥闻笛。沉思前事，似梦里，泪暗滴。
凄恻：悲伤。渐：正当。别浦：送行的水边。萦回：水波回旋。恨：这里是遗憾的意思。津堠：渡口附近供瞭望歇宿的守望所。津：渡口。堠：哨所。岑寂：冷清寂寞。冉冉：慢慢移动的样子。春无极：春色一望无边。念：想到。月榭：月光下的亭榭。榭，建在高台上的敞屋。露桥：布满露珠的桥梁。

参考资料：

译文注释

柳阴直，烟里丝丝弄碧。隋(suí)堤(dī)上、曾见几番，拂水飘绵送行色。登临望故国，谁识京华倦客？长亭路，年去岁来，应折柔条过千尺。
正午的柳荫直直地落下，雾霭中，丝丝柳枝随风摆动。在古老的隋堤上，曾经多少次看见柳絮飞舞，把匆匆离去的人相送。每次都登上高台向故乡瞭望，杭州远隔山水一重又一重。旅居京城使我厌倦，可有谁知道我心中的隐痛？在这十里长亭的路上，我折下的柳条有上千枝，可总是年复一年地把他人相送。
柳阴直：长堤之柳，排列整齐，其阴影连缀成直线。烟：薄雾。丝丝弄碧：细长轻柔的柳条随风飞舞，舞弄其嫩绿的姿色。弄：飘拂。隋堤：汴京附近汴河之堤，隋炀帝时所建，故称。是北宋是来往京城的必经之路。拂水飘绵：柳枝轻拂水面，柳絮在空中飞扬。行色：行人出发前的景象、情状。故国：指故乡。京华倦客：作者自谓。京华，指京城，作者久客京师，有厌倦之感，故云。长亭：古时驿路上十里一长亭，五里一短亭，供人休息，又是送别的地主。柔条：柳枝。过千尺：极言折柳之多。

闲寻旧踪迹，又酒趁哀弦，灯照离席。梨花榆(yú)火催寒食。愁一箭风快，半篙(gāo)波暖，回头迢(tiáo)递(dì)便数驿，望人在天北。
我趁着闲暇到了郊外，本来是为了寻找旧日的行踪，不料又逢上筵席给朋友饯行。华灯照耀，我举起了酒杯，哀怨的音乐在空中飘动。驿站旁的梨花已经盛开，提醒我寒食节就要到了，人们将把榆柳的薪火取用。我满怀愁绪看着船像箭一样离开，梢公的竹篙插进温暖的水波，频频地朝前撑动。等船上的客人回头相看，驿站远远地抛在后面，端的离开了让人愁烦的京城。他想要再看一眼天北的我哟，却发现已经是一片蒙胧。
旧踪迹：指过去登堤饯别的地方。又：又逢。酒趁哀弦：饮酒时奏着离别的乐曲。趁：逐，追随。哀弦：哀怨的乐声。离席：饯别的宴会。寒食：清明前一天为寒食。 一箭风快：指正当顺风，船驶如箭。半篙波暖：指撑船的竹篙没入水中，时令已近暮春，故曰波暖。迢递：遥远。驿：驿站。望人：送行人。

凄恻(cè)，恨堆积！渐别浦(pǔ)萦(yíng)回，津堠(hòu)岑(cén)寂，斜阳冉(rǎn)冉春无极。念月榭(xiè)携手，露桥闻笛。沉思前事，似梦里，泪暗滴。
我孤零零地十分凄惨，堆积的愁恨有千万重。送别的河岸迂回曲折，渡口的土堡一片寂静。春色一天天浓了，斜阳挂在半空。我不禁想起那次携手，在水榭游玩，月光溶溶。我们一起在露珠盈盈的桥头，听人吹笛到曲终……唉，回忆往事，如同是一场大梦。我暗中不断垂泪。
凄恻：悲伤。渐：正当。别浦：送行的水边。萦回：水波回旋。恨：这里是遗憾的意思。津堠：渡口附近供瞭望歇宿的守望所。津：渡口。堠：哨所。岑寂：冷清寂寞。冉冉：慢慢移动的样子。春无极：春色一望无边。念：想到。月榭：月光下的亭榭。榭，建在高台上的敞屋。露桥：布满露珠的桥梁。

参考资料：

赏析

　　这首词的题目是“柳”，内容却不是咏柳，而是伤别。古代有折柳送别的习俗，所以诗词里常用柳来渲染别情。隋无名氏的《送别》：“杨柳青青著地垂，杨花漫漫搅天飞。柳条折尽花飞尽，借问行人归不归。”便是人们熟悉的一个例子。周邦彦这首词也是这样，它一上来就写柳阴、写柳丝、写柳絮、写柳条，先将离愁别绪借着柳树渲染了一番。

　　“柳阴直，烟里丝丝弄碧。”这个“直”字不妨从两方面体会。时当正午，日悬中天，柳树的阴影不偏不倚直铺在地上，此其一。长堤之上，柳树成行，柳阴沿长堤伸展开来，划出一道直线，此其二。“柳阴直”三字有一种类似绘画中透视的效果。“烟里丝丝弄碧”转而写柳丝。新生的柳枝细长柔嫩，像丝一样。它们仿佛也知道自己碧色可人，就故意飘拂着以显示自己的美。柳丝的碧色透过春天的烟霭看去，更有一种朦胧的美。

　　以上写的是自己这次离开京华时在隋堤上所见的柳色。但这样的柳色已不止见了一次，那是为别人送行时看到的：“隋堤上，曾见几番，拂水飘绵送行色。”“拂水飘绵”这四个字锤炼得十分精工，生动地摹画出柳树依依惜别的情态。那时词人登上高堤眺望故乡，别人的回归触动了自己的乡情。这个厌倦了京华生活的客子的怅惘与忧愁有谁能理解呢：“登临望故国，谁识京华倦客？”隋堤柳只管向行人拂水飘绵表示惜别之情，并没有顾到送行的京华倦客。其实，那欲归不得的倦客，他的心情才更悲凄。

　　接着，词人撇开自己，将思绪又引回到柳树上面：“长亭路，年去岁来，应折柔条过千尺。”古时驿路上十里一长亭，五里一短亭。亭是供人休息的地方，也是送别的地方。词人设想，在长亭路上，年复一年，送别时折断的柳条恐怕要超过千尺了。这几句表面看来是爱惜柳树，而深层的涵义却是感叹人间离别的频繁。情深意挚，耐人寻味。

　　上片借隋堤柳烘托了离别的气氛，中片便抒写自己的别情。“闲寻旧踪迹”这一句读时容易忽略。那“寻”字，并不是在隋堤上走来走去地寻找。“踪迹”，也不是自己到过的地方。“寻”是寻思、追忆、回想的意思。“踪迹”指往事而言。“闲寻旧踪迹”，就是追忆往事的意思。当船将开未开之际，词人忙着和人告别，不得闲静；这时船已启程，周围静了下来，自己的心也闲下来了，就很自然地要回忆京华的往事。这就是“闲寻”二字的意味。现代人也会有类似的经验，亲友到月台上送别，火车开动之前免不了有一番激动和热闹。等车开动以后，坐在车上静下心来，便去回想亲友的音容乃至别前的一些生活细节。这就是“闲寻旧踪迹”。此时周邦彦想起了：“又酒趁哀弦，灯照离席。梨花榆火催寒食。”有的注释说这是写眼前的送别，恐不妥。眼前如是“灯照离席”，已到夜晚，后面又说“斜阳冉冉”，时间就接不上。所以这应是船开以后寻思旧事。在寒食节前的一个晚上，情人为他送别。在送别的宴席上灯烛闪烁，伴着哀伤的乐曲饮酒。此情此景难以忘怀。这里的“又”字说明，从那次的离别宴会以后词人已不止一次地回忆，如今坐在船上又一次回想起那番情景。“梨花榆火催寒食”写明那次饯别的时间，寒食节在清明前一天，旧时风俗，寒食这天禁火，节后另取新火。唐制，清明取榆、柳之火以赐近臣。“催寒食”的“催”字有岁月匆匆之感。岁月匆匆，别期已至了。

　　“愁一箭风快，半篙波暖，回头迢递便数驿，望人在天北。”周济《宋四家词选》曰：“一愁字代行者设想。”他认定作者是送行的人，所以只好作这样曲折的解释。其实这四句很有实感，不像设想之辞，应当是作者自己从船上回望岸边的所见所感。“愁一箭风快，半篙波暖，回头迢递便数驿”，风顺船疾，行人本应高兴，词里却用一“愁”字，这是因为有人让他留恋着。回头望去，那人已若远在天边，只见一个难辨的身影。“望人在天北”五字，包含着无限的怅惘与凄惋。

　　中片写乍别之际，下片写渐远以后。这两片的时间是连续的，感情却又有波澜。“凄恻，恨堆积！”船行愈远，遗憾愈重，一层一层堆积在心上难以排遣，也不想排遣。“渐别浦萦回，津堠岑寂。斜阳冉冉春无极”。从词开头的“柳阴直”看来，启程在中午，而这时已到傍晚。“渐”字也表明已经过了一段时间，不是刚刚分别时的情形了。这时望中之人早已不见，所见只有沿途风光。大水有小口旁通叫浦，别浦也就是水流分支的地方，那里水波回旋。因为已是傍晚，所以渡口冷冷清清的，只有守望所孤零零地立在那里。景物与词人的心情正相吻合。再加上斜阳冉冉西下，春色一望无边，空阔的背景越发衬出自身的孤单。他不禁又想起往事：“念月榭携手，露桥闻笛。沉思前事，似梦里，泪暗滴。”月榭之中，露桥之上，度过的那些夜晚，都留下了难忘的印象，宛如梦境似的，一一浮现在眼前。想到这里，不知不觉滴下了泪水。“暗滴”是背着人独自滴泪，自己的心事和感情无法使旁人理解，也不愿让旁人知道，只好暗息悲伤。

　　统观全词，萦回曲折，似浅实深，有吐不尽的心事流荡其中。无论景语、情语，都很耐人寻味。