鹊桥仙·送粉卿行
旧时行处，旧时歌处，空有燕泥香坠。莫嫌白发不思量，也须有、思量去里。
译文
注释
轿儿排了，担儿装了，杜宇一声催起。从今一步一回头，怎睚(yá)得、一千余里。
旧时行处，旧时歌处，空有燕泥香坠(zhuì)。莫嫌(xián)白发不思量，也须有、思量去里。
译文注释
轿儿排了，担儿装了，杜宇一声催起。从今一步一回头，怎睚(yá)得、一千余里。
杜宇：即杜鹃鸟，又名子规、催归。啼声哀切，引人思归。睚：望。
旧时行处，旧时歌处，空有燕泥香坠(zhuì)。莫嫌(xián)白发不思量，也须有、思量去里。
空有燕泥香坠：谓燕去楼空，言粉卿之去。燕泥：燕子筑巢之泥。香，言泥中带有残花的香气。也须有思量去里：须、去、里，皆方言口语，意即：也自有思量处哩！
赏析
译文
注释
译文注释
赏析
译文
淳熙己亥，自湖北漕移湖南，同官王正之置酒小山亭，为赋。
更能消、几番风雨，匆匆春又归去。惜春长怕花开早，何况落红无数。春且住，见说道、天涯芳草无归路。怨春不语。算只有殷勤，画檐蛛网，尽日惹飞絮。(怕 一作：恨)
还经得起几回风雨，春天又将匆匆归去。爱惜春天我常怕花开得过早，何况此时已落红无数。春天啊，请暂且留步，难道没听说，连天的芳草已阻断你的归路？真让人恨啊春天就这样默默无语，看来殷勤多情的，只有雕梁画栋间的蛛网，为留住春天整天沾染飞絮。
长门事，准拟佳期又误。蛾眉曾有人妒。千金纵买相如赋，脉脉此情谁诉？君莫舞，君不见、玉环飞燕皆尘土！闲愁最苦！休去倚危栏，斜阳正在，烟柳断肠处。
长门宫阿娇盼望重被召幸，约定了佳期却一再延误。都只因太美丽有人嫉妒。纵然用千金买了司马相如的名赋，这一份脉脉深情又向谁去倾诉？奉劝你们不要得意忘形，难道你们没看见，红极一时的玉环、飞燕都化作了尘土。闲愁折磨人最苦。不要去登楼凭栏眺望，一轮就要沉落的夕阳正在那，令人断肠的烟柳迷蒙之处。
参考资料：
注释
淳熙己亥，自湖北漕¹移湖南，同官王正之²置酒小山亭，为赋。
¹漕：漕司的简称，指转运使。²同官王正之：湖北有东西二漕，王正己任东漕，稼轩任西漕，故曰‘同官’。王正之：名正己，是作者旧交。
更能消¹、几番风雨，匆匆春又归去。惜春长怕²花开早，何况落红³无⁴数。春且住，见说道、天涯芳草无归路。怨春不语。算只有殷勤⁵，画檐蛛网，尽日惹飞絮。(怕 一作：恨)
¹消 ：经受。²怕：一作“恨”。³落红：落花。⁴无：一作“迷”。⁵算只有殷勤：想来只有檐下蛛网还殷勤地沾惹飞絮，留住春色。
长门¹事，准拟佳期又误。蛾眉曾有人妒。千金纵买相如赋，脉(mò)脉²此情谁诉？君³莫舞，君不见、玉环飞燕⁴皆尘土！闲愁最苦！休去倚危栏⁵，斜阳正在，烟柳断肠处。
¹长门：汉代宫殿名，武帝皇后失宠后被幽闭于此。²脉脉：绵长深厚。³君：指善妒之人。⁴玉环飞燕：杨玉环、赵飞燕，皆貌美善妒。⁵危栏：高楼上的栏杆。
参考资料：
译文注释
淳熙己亥，自湖北漕¹移湖南，同官王正之²置酒小山亭，为赋。
¹漕：漕司的简称，指转运使。²同官王正之：湖北有东西二漕，王正己任东漕，稼轩任西漕，故曰‘同官’。王正之：名正己，是作者旧交。
更能消¹、几番风雨，匆匆春又归去。惜春长怕²花开早，何况落红³无⁴数。春且住，见说道、天涯芳草无归路。怨春不语。算只有殷勤⁵，画檐蛛网，尽日惹飞絮。(怕 一作：恨)
还经得起几回风雨，春天又将匆匆归去。爱惜春天我常怕花开得过早，何况此时已落红无数。春天啊，请暂且留步，难道没听说，连天的芳草已阻断你的归路？真让人恨啊春天就这样默默无语，看来殷勤多情的，只有雕梁画栋间的蛛网，为留住春天整天沾染飞絮。
¹消 ：经受。²怕：一作“恨”。³落红：落花。⁴无：一作“迷”。⁵算只有殷勤：想来只有檐下蛛网还殷勤地沾惹飞絮，留住春色。
长门¹事，准拟佳期又误。蛾眉曾有人妒。千金纵买相如赋，脉(mò)脉²此情谁诉？君³莫舞，君不见、玉环飞燕⁴皆尘土！闲愁最苦！休去倚危栏⁵，斜阳正在，烟柳断肠处。
长门宫阿娇盼望重被召幸，约定了佳期却一再延误。都只因太美丽有人嫉妒。纵然用千金买了司马相如的名赋，这一份脉脉深情又向谁去倾诉？奉劝你们不要得意忘形，难道你们没看见，红极一时的玉环、飞燕都化作了尘土。闲愁折磨人最苦。不要去登楼凭栏眺望，一轮就要沉落的夕阳正在那，令人断肠的烟柳迷蒙之处。
¹长门：汉代宫殿名，武帝皇后失宠后被幽闭于此。²脉脉：绵长深厚。³君：指善妒之人。⁴玉环飞燕：杨玉环、赵飞燕，皆貌美善妒。⁵危栏：高楼上的栏杆。
参考资料：
赏析
南宋淳熙十一年（1184年），稼轩妙“凭陵上司，缔结同类”的罪名，照居上饶已经将近三年了。所妙词中处处把李之入任，与己之照闲，双双对照写来，一喜一忧，缠绵悱恻，寄意遥深，感人心肺。
起两句，“杯道登天，一杯送绣衣行客”。点出李之入杯与己之送行，双双入题，显得情亲意挚，依依难舍。“登天”虽借用李白诗句：“杯道之难，难于上青天”，其实却暗含此行之艰难；虽是王命，何尝又”是小人的挟嫌排挤，有如远谪？所妙他这阕词写的极其沉郁，这开头无异已定下了全词的基调。“一杯”，何其简慢；看似淡语，然而却是至情的无间；流露出君子之交，一杯薄酒足矣。没有华筵歌妓，也没有清客的捧场；只有两个知心的朋友一杯相对，则这“一杯”二字，”仅写出了友情之深，亦且写尽了世态之薄。笔墨之力量如此，则这“一杯”也就”少了。
“绣衣”，是对“提刑”的美称。汉武帝时，派使者衣绣衣巡视天下，操有生杀之大权，称为绣衣直指。李正之提点刑狱公事，也负有司法和监察的任务，所妙稼轩也借妙称他为“绣衣使者”。
三、四句：“还自叹、中年多病，”堪离别。”点出“中年”，是时稼轩45岁，正是“”惑之年”，大有作为的时候。然而“多病”，这一“病”字，包含就多了，更何况“多病”。稼轩正当中年，而一放就是三年。又正是祖国被侵占的时候，自己又有才能去驱除外侮，却非要闲置如此，内忧外患，”能”“病”。所妙他才用“还自叹”三字领起下面两种难堪：已是自己闲置生愁，怎当堪用的同志又遭远调，离开了中央，这一来抗战派淘汰将尽矣。所妙这种离别，”止友情，更关系国家的命运，才是最大的痛楚。
五、六两句，按词律要求，是要用律句的对仗格式。他巧妙地安上了诸葛亮的《出师表》和司马相如的《喻巴杯檄》，都是关于杯的故事。切题已难，而寓意得妙更难。他却举重若轻，正是有一肚子的学问。“东北看惊”者，是东北方的大好河山，沦入异族之手，正应当像诸葛亮请求出师那样，“鞠躬尽瘁，通而后已”。着一“惊”字，有三层意思：惊山河之破碎；惊投降派的阻挠；妙至惭愧得都怕（惊）读诸葛亮的《出师表》了。然而却反其“道”而行之，让李正之去西南的巴杯“更草相如檄”。据《史记·司马相如传》载：“唐蒙使路通夜郎西僰中，发巴杯吏卒……万余人，用兴法诛其渠帅，巴杯民大惊恐。上闻之，乃使相如责唐蒙，因喻告巴杯民妙非上意。”这里着一“更”字，透露出了”出师东北之恨未已，而又要被强迫到西南去镇压人民。恨上加恨，这个“更”字把一个南宋小朝廷的那种对敌和，对己狠的心态暴露无遗。下字非常生动而有力。
七、八两句，“把功名收拾付君侯，如椽笔”。正是双方的小结。自己废置无聊，而李又任非其所。而“把功名收拾付君侯”的，是因为他毕竟还是有土有责的，和稼轩自己只能耕种妙自适的“稼轩居士””同，终究还是可妙期望妙“功名”的。然而稼轩之所妙期望于李的功名，”是铁马金戈，”是临刑的鬼头刀，而是如椽之笔！因为李正之是提刑，他那红笔一勾，是要人命的，虽”能法外开恩，也要慎之又慎。所谓“况钟之笔，三起三落”。在这六年前，稼轩也曾有过“按察之权”，而他当时却向皇帝上过《论盗贼札子》，他就曾非常精辟地说过剿“贼”之害。他说：“民者国之根本，而贪浊之吏迫使为盗，今年剿除，明年扫荡，譬之木焉，日刻月削，”损则折，臣”胜忧国之心，实有私忧过计者。欲望陛下深思致盗之由，讲求弭盗之术，无恃其有平盗之兵也。”用笔，即亦“无恃其有平盗之兵”。能如此，那于国于民也就算是功名了。言来令人欲泪。
过拍起首四句：“儿女泪，君休滴。荆楚路，吾能说”。“儿女泪”是用王勃《送杜少府之任杯川》诗末二句：“无为在岐路，儿女共沾巾”之意。“能”，这里读去声，宁可的意思。这里是说：与其有作儿女哭泣的时间，倒”如听我说一说你要去的荆楚这一路的风光吧？妙此换头，过度到下阕，一荡上阕愁闷的情绪。用“要新诗准备”贯串“庐山色”、“赤壁浪”、“铜堤月”。”过这看似闲情逸趣，何等潇洒。其实这正是上阕的“表”与“檄”的内含。下阕怜南，也正是上阕的思北。“荆楚路”这一带是没有被敌人占领的，如此美景，宜爱宜惜。爱，就要珍重它；惜，就要保护它。特别作为北方的游子，当提到这些南方的美景时，”能”有一些思乡的酸楚夹杂于胸中。总之，只因是一个分为两片的祖国横亘在胸中，所谓“新诗”，当也是长歌之恸。妙此相勉，是轻松的调侃，其实正是痛心的变异。妙此寄人，”仅见趣，亦且见志。多么委宛而深厚有致。
最后点明时间。李正之是十一月入杯的，所妙他说“正梅花万里雪深时，须相忆！”是彼此双方的互勉，仍妙双双作结。
这一段看似白描，似乎没有多少深意。其实如果联系历史背景，是仍然可妙感到话外之音的。“正梅花万里雪深”，“梅花”是他们，又是传递消息的暗示。所谓“折梅逢驿使，送与陇头人”。“万里雪深”是写彼此的间隔，也是彼此的处境。所妙是地理的，也是心理的。但”论地理的或心理的，造成可妙间隔而寂寞的，终归是政治的原因。是投降派对于他们的打击。那么，在这样个废弃与远戍的道路上，他形象地即情即景，用“万里雪深”，彼此的一切，俱足妙包之了。而要相互勉励莫相忘并”断传递消息的，那当然是人，所妙“须相忆”是彼此的。既是人，又是事。而这人事，正是他们“志”的结集，所“须相忆”者，仍是祖国恢复之大业。因此，这是一场特殊的斗争，即抗战派在被迫流离失所时，仍在呼喊着团结。甚至可妙说，通篇都是在告诫着”要忘了抗战的事业。这样分析是有心理依据的。在共同斗争中因失利而”得”分手的战友，临岐执手勉励莫相忘时，他们思想里起作用的第一要素应是斗争失利的耻辱与磨砺妙须的豪情。
战友在一起当然比分散开好。他知道，投降派又何尝”知道。妙是他们之间的“离别”就成为“”堪”的了。“”堪”二字，伤心之至：已”成军，”堪遣散。通篇都是对于抗战事业的悼念与惋惜。甚至连那一滴儿女泪，也要他收起，这样的心肠，要妙江山为念，真正是情深意厚。
译文
丙辰中秋，欢饮达旦，大醉，作此篇，兼怀子由。
丙辰年（公元1076年）的中秋节，通宵痛饮直至天明，大醉，趁兴写下这篇文章，同时抒发对弟弟子由的怀念之情。
明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间。(何似 一作：何时；又恐 一作：惟 / 唯恐)
像中秋佳节如此明月几时能有？我拿着酒杯遥问苍天。不知道高遥在上的宫阙，现在又是什么日子。我想凭借着风力回到天上去看一看，又担心美玉砌成的楼宇太高了，我经受不住寒冷。起身舞蹈玩赏着月光下自己清朗的影子，月宫哪里比得上人间烟火暖人心肠。
转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。(长向 一作：偏向)
月儿移动，转过了朱红色的楼阁，低低地挂在雕花的窗户上，照着没有睡意的人。明月不应该对人们有什么怨恨吧，可又为什么总是在人们离别之时才圆呢？人生本就有悲欢离合，月儿常有圆缺，（想要人团圆时月亮正好也圆满）这样的好事自古就难以两全。只希望这世上所有人的亲人都能平安健康长寿，即使相隔千里也能共赏明月。
参考资料：
注释
丙辰¹中秋，欢饮达旦²，大醉，作此篇，兼怀子由³。
¹丙辰：指公元1076年（宋神宗熙宁九年），这一年苏轼在密州(今山东省诸城市)任太守。²达旦：到天亮。³子由：苏轼的弟弟苏辙的字。
明月几时有？把酒¹问青天。不知天上宫阙(què)²，今夕是何年。我欲乘风归去³，又恐琼(qióng)楼玉宇⁴，高处不胜(shèng,旧读shēng)⁵寒。起知弄清影⁶，何似⁷在人间。(何似 一作：何时；又恐 一作：惟 / 唯恐)
¹把酒：端起酒杯。把：执、持。²天上宫阙：指月中宫殿。阙：古代城墙后的石台。³归去：回去，这里指回到月宫里去。⁴琼楼玉宇：美玉砌成的楼宇，指想象中的仙宫。⁵不胜：经受不住。胜：承担、承受。⁶弄清影：意思是月光下的身影也跟着做出各种知姿。弄：赏玩。⁷何似：何如，哪里比得上。
转朱阁¹，低绮(qǐ)户，照无眠¹。不应有恨，何事长(cháng)向别时圆²？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事³古难全。但⁴愿人长久，千里共婵(chán)娟(juān)⁵。(长向 一作：偏向)
¹转朱阁，低绮户，照无眠：月儿移动，转过了朱红色的楼阁，低低地挂在雕花的窗户上，照着没有睡意的人（指诗人自己）。朱阁：朱红的华丽楼阁。绮户：雕饰华丽的门窗。²不应有恨，何事长向别时圆：（月儿）不该（对人们）有什么怨恨吧，为什么偏在人们分离时圆呢？何事：为什么。³此事：指人的“欢”“合” 和月的“圆”“缺”。⁴但：只。⁵千里共婵娟：即使相隔千里，也能一起欣赏这美好的月光。共：一起欣赏。婵娟：指月亮。
参考资料：
译文注释
丙辰¹中秋，欢饮达旦²，大醉，作此篇，兼怀子由³。
丙辰年（公元1076年）的中秋节，通宵痛饮直至天明，大醉，趁兴写下这篇文章，同时抒发对弟弟子由的怀念之情。
¹丙辰：指公元1076年（宋神宗熙宁九年），这一年苏轼在密州(今山东省诸城市)任太守。²达旦：到天亮。³子由：苏轼的弟弟苏辙的字。
明月几时有？把酒¹问青天。不知天上宫阙(què)²，今夕是何年。我欲乘风归去³，又恐琼(qióng)楼玉宇⁴，高处不胜(shèng,旧读shēng)⁵寒。起舞弄清影⁶，何似⁷在人间。(何似 一作：何时；又恐 一作：惟 / 唯恐)
像中秋佳节如此明月几时能有？我拿着酒杯遥问苍天。不知道高遥在上的宫阙，现在又是什么日子。我想凭借着风力回到天上去看一看，又担心美玉砌成的楼宇太高了，我经受不住寒冷。起身舞蹈玩赏着月光下自己清朗的影子，月宫哪里比得上人间烟火暖人心肠。
¹把酒：端起酒杯。把：执、持。²天上宫阙：指月中宫殿。阙：古代城墙后的石台。³归去：回去，这里指回到月宫里去。⁴琼楼玉宇：美玉砌成的楼宇，指想象中的仙宫。⁵不胜：经受不住。胜：承担、承受。⁶弄清影：意思是月光下的身影也跟着做出各种舞姿。弄：赏玩。⁷何似：何如，哪里比得上。
转朱阁¹，低绮(qǐ)户，照无眠¹。不应有恨，何事长(cháng)向别时圆²？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事³古难全。但⁴愿人长久，千里共婵(chán)娟(juān)⁵。(长向 一作：偏向)
月儿移动，转过了朱红色的楼阁，低低地挂在雕花的窗户上，照着没有睡意的人。明月不应该对人们有什么怨恨吧，可又为什么总是在人们离别之时才圆呢？人生本就有悲欢离合，月儿常有圆缺，（想要人团圆时月亮正好也圆满）这样的好事自古就难以两全。只希望这世上所有人的亲人都能平安健康长寿，即使相隔千里也能共赏明月。
¹转朱阁，低绮户，照无眠：月儿移动，转过了朱红色的楼阁，低低地挂在雕花的窗户上，照着没有睡意的人（指诗人自己）。朱阁：朱红的华丽楼阁。绮户：雕饰华丽的门窗。²不应有恨，何事长向别时圆：（月儿）不该（对人们）有什么怨恨吧，为什么偏在人们分离时圆呢？何事：为什么。³此事：指人的“欢”“合” 和月的“圆”“缺”。⁴但：只。⁵千里共婵娟：即使相隔千里，也能一起欣赏这美好的月光。共：一起欣赏。婵娟：指月亮。
参考资料：
赏析
这首词是中秋望月怀人之作，表达了对胞弟苏辙的无限思念。丙辰，是北宋神宗熙宁九年（公元1076年），当时苏轼在密州（今山东诸城）做太守，中秋之夜他一边赏月一边饮酒，直到天亮，于是做了这首《水调歌头》。词人运用形象描绘手法，勾勒出一种皓月当空、亲人千里、孤高旷远的境界氛围。苏轼一生，推崇儒学、讲究实务为主。但他也“龆龀好道”，中年以后，又曾表示过“归依佛僧”，经常处在儒释道的纠葛当中的。每当挫折失意之际，则老庄思想上升，借以帮助自己解释穷通进退的困惑。熙宁四年（公元1071年），他以开封府推官通判杭州，是为了避开汴京政争的漩涡。熙宁七年（公元1074年）调知密州，虽说出于自愿，实质上仍是处于被外放冷遇的地位。尽管当时“面貌加丰”，颇有一些旷达表现，也难以掩盖深藏内心的郁愤。这首中秋词，正是此种宦途险恶体验的升华和总结。“大醉”遣怀是主，“兼怀子由”是辅。对于一贯秉持“尊主泽民”节操的作者来说，手足分离和私情，比起廷忧边患的国势来说，毕竟属于次要的伦理负荷。此点在题序中有深奥微妙的提示。
在大自然的景物中，月亮是很有浪漫色彩的，很容易启发人们的艺术联想。一钩新月，可联想到初生的萌芽事物；一轮满月，可联想到美好的团圆生活；月亮的皎洁，让人联想到光明磊落的人格。在月亮这一意象上集中了人类无限美好的憧憬和理想。苏轼是一位性格豪放、气质浪漫的文学家，当他抬头遥望中秋明月时，其思想情感犹如长上了翅膀，天上人间自由翱翔。反映到词里，遂形成了一种豪放洒脱的风格。
此词上片望月，既怀超宜兴致，高接混茫，而又脚踏实地，自具雅量。一开始就提出一个问题：明月是从什么时候开始有的“明月几时有？把酒问青天。”把酒问天这一细节与屈原的《天问》和李白的《把酒问月》有相似之处。其问之痴迷、想之逸尘，确实有一种类似的精、气、神贯注在里面。从创作动因上来说，屈原《天问》洋洋170余问的磅礴诗情，是在他被放逐后彷徨山泽、经历陵陆，在楚先王庙及公卿祠堂仰见“图画天地山川神灵”及“古贤圣怪物行事”后“呵而问之”的（王逸《楚辞章句·天问序》）。是情景触碰激荡的产物。李白的《把酒问月》诗自注是：“故人贾淳令予问之。”应当也是即兴遣怀之作。苏轼此词正如小序中所言是中秋望月，欢饮达旦后的狂想之曲，亦属“伫兴之作”（王国维《人间词话》）。它们都有起得突兀、问得离奇的特点。从创作心理上来说，屈原在步入先王庙堂之前就已经是“嗟号昊旻，仰天叹息”（王逸《楚辞章句·天问序》），处于情感迷狂的精神状态，故呵问青天，“似痴非痴，愤极悲极”（胡浚源《楚辞新注求确》）。李白是“唯愿当歌对酒时，月光长照金樽里”（《把酒问月》），那种因失意怅惘的郁勃意绪，也是鼻息可闻的。苏轼此词作于丙辰年，当时因为反对王安石新法而自请外任密州。既有对朝廷政局的强烈关注，又有期望重返汴京的复杂心情，故时逢中秋，一饮而醉，意兴在阑珊中饶有律动。三人的创作心理实是脉络暗通的。
苏轼把青天当做自己的朋友，把酒相问，显示了他豪放的性格和不凡的气魄。李白的《把酒问月》诗说：“青天有月来几时？我今停杯一问之。”不过李白这里的语气比较舒缓，苏轼因为是想飞往月宫，所以语气更强烈、更迫切。“明月几时有？”这个问题问得很有意思，好像是在追溯明月的起源、宇宙的起源；又好像是在惊叹造化的巧妙。读者从中可以感到诗人对明月的赞美与向往。
接下来两句：“不知天上宫阙，今夕是何年。”把对于明月的赞美与向往之情更推进了一层。从明月诞生之日起到现在已经过去很多年了，不知道在月宫里今晚是一个什么日子？诗人想象那一定是一个好日子，所以月才这样圆、这样亮。他很想去看一看，所以接着说：“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。”唐人称李白为“谪仙”，黄庭坚则称苏轼与李白为“两谪仙”，苏轼自己也设想前生是月中人，因而起 “乘风归去”之想。他想乘风飞向月宫，又怕那里的琼楼玉宇太高了，受不住那儿的寒冷。“琼楼玉宇”，语出《大业拾遗记》：“瞿乾祐于江岸玩月，或谓此中何有？瞿笑曰：‘可随我观之。’俄见月规半天，琼楼玉宇烂然。”“不胜寒”，暗用《明皇杂录》中的典故：八月十五日夜，叶静能邀明皇游月宫。临行，叶叫他穿皮衣。到月宫，果然冷得难以支撑。这几句明写月宫的高寒，暗示月光的皎洁，把那种既向往天上又留恋人间的矛盾心理十分含蓄地写了出来。这里还有两个字值得注意，就是“我欲乘风归去”的“归去”。飞天入月，为什么说是归去呢？也许是因为苏轼对明月十分向往，早已把那里当成自己的归宿了。从苏轼的思想看来，他受道家的影响较深，抱着超然物外的生活态度，又喜欢道教的养生之术，所以常有出世登仙的想法。他的《前赤壁赋》描写月下泛舟时那种飘飘欲仙的感觉说：“浩浩乎如冯虚御风，而不知其所止；飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙。”也是由望月而想到登仙，可以和这首词互相印证。词人之所以有这种脱离人世、超越自然的奇想，一方面来自他对宇宙奥秘的好奇，另一方面更主要的是来自对现实人间的不满。人世间有如此多的不称心、不满意之事，迫使词人幻想摆脱这烦恼人世，到琼楼玉宇中去过逍遥自在的神仙生活。苏轼后来贬官到黄州，时时有类似的奇想，所谓“小舟从此逝，江海寄余生”。然而，在词中这仅仅是一种打算，并未展开，便被另一种相反的思想打断：“又恐琼楼玉宇，高处不胜寒”。这两句急转直下，天上的“琼楼玉宇”虽然富丽堂皇，美好非凡，但那里高寒难耐，不可久居。词人故意找出天上的美中不足，来坚定自己留在人间的决心。一正一反，更表露出词人对人间生活的热爱。同时，这里依然在写中秋月景，读者可以体会到月亮的美好，以及月光的寒气逼人。这一转折，写出词人既留恋人间又向往天上的矛盾心理。这种矛盾能够更深刻地说明词人留恋人世、热爱生活的思想感情，显示了词人开阔的心胸与超远的志向，因此为词带来一种旷达的作风。
“起舞弄清影，何似在人间！”苏轼毕竟更热爱人间的生活，与其飞往高寒的月宫，还不如留在人间趁着月光起舞呢！“清影”，是指月光之下自己清朗的身影。“起舞弄清影”，是与自己的清影为伴，一起舞蹈嬉戏的意思。李白《月下独酌》说：“我歌月徘徊，我舞影零乱。”苏轼的“起舞弄清影”就是从这里脱胎出来的。“高处不胜寒”并非作者不愿归去的根本原因，“起舞弄清影，何似在人间”才是根本之所在。与其飞往高寒的月宫，还不如留在人间，在月光下起舞，最起码还可以与自己清影为伴。这首词从幻想上天写起，写到这里又回到热爱人间的感情上来。从“我欲”到“又恐”至“何似”的心理转折开阖中，展示了苏轼情感的波澜起伏。他终于从幻觉回到现实，在出世与入世的矛盾纠葛中，入世思想最终占了上风。“何似在人间”是毫无疑问的肯定，雄健的笔力显示了情感的强烈。
下片怀人，即兼怀子由，由中秋的圆月联想到人间的离别，同时感念人生的离合无常。“转朱阁，低绮户，照无眠。”转和低都是指月亮的移动，暗示夜已深沉。月光转过朱红的楼阁，低低地穿过雕花的门窗，照到了房中迟迟未能入睡之人。这里既指自己怀念弟弟的深情，又可以泛指那些中秋佳节因不能与亲人团圆以至难以入眠的一切人。“无眠”是泛指那些因为不能和亲人团圆而感到忧伤，以致不能入睡的人。月圆而人不能圆，这是多么遗憾的事啊！于是词人便无理地埋怨明月说：“不应有恨，何事长向别时圆？”明月您总不该有什么怨恨吧，为什么总是在人们离别的时候才圆呢？相形之下，更加重了离人的愁苦了。这是埋怨明月故意与人为难，给人增添忧愁，无理的语气进一步衬托出词人思念胞弟的手足深情，却又含蓄地表达了对于不幸的离人们的同情。
接着，诗人把笔锋一转，说出了一番宽慰的话来为明月开脱：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”人有悲欢离合，月也有阴晴圆缺。她有被乌云遮住的时候，有亏损残缺的时候，她也有她的遗憾，自古以来世上就难有十全十美的事。既然如此，又何必为暂时的离别而感到忧伤呢？词人毕竟是旷达的，他随即想到月亮也是无辜的。既然如此，又何必为暂时的离别而忧伤呢？这三句从人到月、从古到今做了高度的概括。从语气上，好像是代明月回答前面的提问；从结构上，又是推开一层，从人、月对立过渡到人、月融合。为月亮开脱，实质上还是为了强调对人事的达观，同时寄托对未来的希望。因为，月有圆时，人也有相聚之时。很有哲理意味。
词的最后说：“但愿人长久，千里共婵娟。”“婵娟”是美好的样子，这里指嫦娥，也就是代指明月。“共婵娟”就是共明月的意思，典故出自南朝谢庄的《月赋》：“隔千里兮共明月。”既然人间的离别是难免的，那么只要亲人长久健在，即使远隔千里也还可以通过普照世界的明月把两地联系起来，把彼此的心沟通在一起。“但愿人长久”，是要突破时间的局限；“千里共婵娟”，是要打通空间的阻隔。让对于明月的共同的爱把彼此分离的人结合在一起。古人有“神交”的说法，好友天各一方，不能见面，却能以精神相通。“千里共婵娟”也可以说是一种神交了！这两句并非一般的自慰和共勉，而是表现了作者处理时间、空间以及人生这样一些重大问题所持的态度，充分显示出词人精神境界的丰富博大。王勃有两句诗：“海内存知己，天涯若比邻。”意味深长，传为佳句，与“千里共婵娟”有异曲同工之妙。另外，张九龄的《望月怀远》说：“海上生明月，天涯共此时。”杜牧的《秋霁寄远》说：“唯应待明月，千里与君同。”都可以互相参看。但愿人们年年平安，相隔千里也能够共享这美好的月光，表达了作者的祝福和对亲人的思念，表现了作者旷达的态度和乐观的精神。苏轼就是把前人的诗意化解到自己的作品中，熔铸成一种普遍性的情感。正如词前小序所说，这首词表达了对弟弟苏辙（字子由）的怀念之情，但并不限于此。可以说这首词是苏轼在中秋之夜，对一切经受着离别之苦的人表示的美好祝愿。
此篇是苏词代表作之一。从艺术成就上看，它构思奇拔，畦径独辟，极富浪漫主义色彩，是历来公认的中秋词中的绝唱。从表现方面来说，词的前半纵写，后半横叙。上片高屋建瓴，下片峰回路转。前半是对历代神话的推陈出新，也是对魏晋六朝仙诗的递嬗发展。后半纯用白描，人月双及。它名为演绎物理，实则阐释人事。笔致错综回环，摇曳多姿。从布局方面来说，上片凌空而起，入处似虚；下片波澜层叠，返虚转实。最后虚实交错，纡徐作结。全词设景清丽雄阔，以咏月为中心表达了游仙“归去”与直舞“人间”、离欲与入世的矛盾和困惑，以及旷达自适，人生长久乐观和美好的愿望，极富哲理与人情。立意高远，构思新颖，意境清新如画。最后以旷达情怀收束，是词人情怀的自然的流露。情韵兼胜，境界壮美，具有很高的审美价值。此词全篇皆是佳句，典型地体现出苏词清雄旷达的风格。
作者既标举了“ 绝尘寰的宇宙意识”，又摒弃那种“在神奇的永恒面前的错愕”情态（闻一多评《春江花月夜》语）。他并不完全超然地对待自然界的变化发展，而是努力从自然规律中寻求“随缘自娱”的生活意义。所以，尽管这首词基本上是一种情怀寥落的秋的吟咏，读来却并不缺乏“触处生春”、引人向上的韵致。
对于这首《水调歌头》历来都是推崇备至。胡仔《苕溪渔隐丛话》认为此词是写中秋的词里最好的一首。这首词仿佛是与明月的对话，在对话中探讨着人生的意义。既有理趣，又有情趣，很耐人寻味。因此九百年来传诵不衰。吴潜《霜天晓角》：“且唱东坡《水调》，清露下，满襟雪。”《水浒传》第三十回写八月十五“可唱个中秋对月对景的曲儿”，唱的就是这 “一支东坡学士中秋《水调歌》。”可见宋元时传唱之盛。全词意境豪放而阔大，情怀乐观而旷达，对明月的向往之情，对人间的眷恋之意，以及那浪漫的色彩，潇洒的风格和行云流水一般的语言，至今还能给人们以健康的美学享受。