送王含秀才序

　　吾少时读《醉乡记》，私怪隐居者无所累于世，而犹有是言，岂诚旨于味耶？及读阮籍、陶潜诗，乃知彼虽偃蹇，不欲与世接，然犹未能平其心，或为事物是非相感发，于是有托而逃焉者也。若颜子操瓢与箪，曾参歌声若出金石，彼得圣人而师之，汲汲每若不可及，其于外也固不暇，尚何曲之托，而昏冥之逃耶？

　　吾又以为悲醉乡之徒不遇也。建中初，天子嗣位，有意贞观、开元之丕绩，在廷之臣争言事。当此时，醉乡之后世又以直废吾既悲醉乡之文辞，而又嘉良臣之烈，思识其子孙。今子之来见我也，无所挟，吾犹将张之；况文与行不失其世守，浑然端且厚。惜乎吾力不能振之，而其言不见信于世也。于其行，姑分之饮酒。

译文注释

　　吾少时读《醉乡记》，私怪隐居者无所累于世，而犹有是言，岂诚旨于味耶？及读阮(ruǎn)籍、陶潜诗，乃知彼虽偃(yǎn)蹇(jiǎn)，不欲与世接，然犹未能平其心，或为事物是非相感发，于是有托而逃焉者也。若颜子操瓢与箪(dān)，曾参歌声若出金石，彼得圣人而师之，汲(jí)汲每若不可及，其于外也固不暇，尚何曲之托，而昏冥之逃耶？
　　我在年轻的时候，读王篑的醉乡记，心里面很奇怪那隐居的人，既然和世界没有什么牵挂，为什么还说这种话，难道说真的是贪吃那酒吗？到后来读了阮籍、陶潜的诗，终知道他们虽然洒脱，不愿同世人交接，但是他们的心，终究不能平，偶然碰见那事物的是非，他就感触起来，把酒来做遁世的托辞罢了。那颜子住在一条陋巷里，只有一箪的饭，一瓢的汤。曾子唱起歌来，声音好像是从金石里发出来的，他俩寻到了圣人做老师，急急忙忙的要想学他，还觉得来不及；对那外面的事情，没有工夫去计较了；那里还会有借着醉乡做逃遁处的道理呢！
　　偃蹇：困顿、失志。颜子：颜渊。箪：盛饭的圆形竹器。金石：金，钟鼎彝器。石，碑碣石刻。金石指用以颂扬功德的箴铭。圣人：孔子。汲汲：形容努力求取、不休息的样子。曲：把麦子或白米蒸过，使它发酵后再晒干，称为曲，可用来酿酒。此处指酒。

　　吾又以为悲醉乡之徒不遇也。建中初，天子嗣(sì)位，有意贞观、开元之丕绩，在廷之臣争言事。当此时，醉乡之后世又以直废吾既悲醉乡之文辞，而又嘉良臣之烈，思识其子孙。今子之来见我也，无所挟，吾犹将张之；况文与行不失其世守，浑然端且厚。惜乎吾力不能振之，而其言不见信于世也。于其行，姑分之饮酒。
　　所以我很哀怜那醉乡的人，不曾逢着好时候。建中初年，天子即位，很想按照贞观开元年间的政治，做一番大事业，朝庭上官，个个上奏疏，讨论时务，这时候那醉乡的后嗣，又因为所说的话太直，丢掉了官。我读了醉乡的文词很哀怜他，又很敬重那良臣的刚烈，总想认识他的子孙。现在你肯来见我，就算是没有什么才华，我也要协助于你，况且你的文才，你的品行，很能继承家风元气，浑浑然即端方又敦厚，只可惜我的力量很薄弱，不能够提拔于你，而我的话，又没有什么人相信。没有其他的法子了，只好趁你走的时候，请你吃上杯水酒。
　　建中：唐德宗年号。丕绩：大功业。无所挟：就算是没有什么才华。张之：协助他。文与行：文章与品行。

译文及注释

译文

我在年轻的时候，读王篑的醉乡记，心里面很奇怪那隐居的人，既然和世界没有什么牵挂，为什么还说这种话，难道说真的是贪吃那酒吗？到后来读了阮籍、陶潜的诗，终知道他们虽然洒脱，不愿同世人交接，但是他们的心，终究不能平，偶然碰见那事物的是非，他就感触起来，把酒来做遁世的托辞罢了。那颜子住在一条陋巷里，只有一箪的饭，一瓢的汤。曾子唱起歌来，声音好像是从金石里发出来的，他俩寻到了圣人做老师，急急忙忙的要想学他，还觉得来不及；对那外面的事情，没有工夫去计较了；那里还会有借着醉乡做逃遁处的道理呢！所以我很哀怜那醉乡的人，不曾逢着好时候。建中初年，天子即位，很想按照贞观开元年间的政治，做一番大事业，朝庭上官，个个上奏疏，讨论时务，这时候那醉乡的后嗣，又因为所说的话太直，丢掉了官。我读了醉乡的文词很哀怜他，又很敬重那良臣的刚烈，总想认识他的子孙。现在你肯来见我，就算是没有什么才华，我也要协助于你，况且你的文才，你的品行，很能继承家风元气，浑浑然即端方又敦厚，只可惜我的力量很薄弱，不能够提拔于你，而我的话，又没有什么人相信。没有其他的法子了，只好趁你走的时候，请你吃上杯水酒。

注释

《醉乡记》：作者王篑，字无功，隋唐时代的隐逸诗人，仕途不顺，归隐山林，嗜酒成癖，能饮五斗，著五斗先生传及醉乡记，是王秀才王含的先祖。
偃蹇：困顿、失志。
颜子：颜渊。
箪：盛饭的圆形竹器。
金石：金，钟鼎彝器。石，碑碣石刻。金石指用以颂扬功德的箴铭。
圣人：孔子。
汲汲：形容努力求取、不休息的样子。
曲：把麦子或白米蒸过，使它发酵后再晒干，称为曲，可用来酿酒。此处指酒。
建中：唐德宗年号。
丕绩：大功业。
无所挟：就算是没有什么才华。
张之：协助他。
文与行：文章与品行。

客夜

杜甫〔唐代〕

客睡何曾著，秋天不肯明。卷帘残月影，高枕远江声。计拙无衣食，途穷仗友生。老妻书数纸，应悉未归情。

赏析

　　诗题为《客夜》而通篇不见“夜”字，但又全是客夜之景，客夜之情，读之真感有高处着笔，不落言筌之妙。全诗语言朴实，情感真擎，意境清幽，含蓄蕴籍，耐人寻味。

　　首联“客睡何曾著，秋天不肯明。”提笔入题，笼罩全篇。“何曾”“不肯”四字尤为历来评注家们所赞赏。这四字诗人在别处虽曾用过（《复愁十二首》“胡虏何曾盛，干戈不肯休”），但用在此处却显得特别精警。它形象地表现出诗人“睡不着还望睡着，天不明直望天明”（金圣叹《杜诗解》）的情态。王嗣奭赞此四字“用得精神”即是说展现了形象，传出了神采。葛立方也说：“含蓄甚佳。”（《韵语阳秋》）这里所谓的“含蓄”也正是就它表现的形象意蕴的深度而言。

　　颔领“入帘残月影，高枕远江声”紧承首句“客睡何曾著”而来。从文字上看，好像只写的是月影江声，秋夜之景，但实际显现的正是客愁不寐之情，不过诗人用的是衬映手法，以景寓情罢了。“高枕”是杜甫习用词语，集中凡十见，用于律诗对句共八处，其中六个高字均“死字活用”（参见施鸿保《读杜诗说》），用语法术语说即是“形容词用作动词”。梓州四周多山，江水从远处山间流来，夜静之时在枕上听之，觉其声来自比枕高之处。

　　月影由东窗渐移西窗，分明是后半夜的光景，故说“残月影”。月儿筛过窗帘，光影洒地，对无忧的人说来正是秋夜美景，但对今夜愁苦熬煎，竟夕不寐的诗人来说就倍增烦恼了，只好斜倚着让自己轻松自适些。殊知，那远处的江声又听得更清，扰人愁烦，何况这江声又是远江之声，更把诗人的愁绪引向“谈笑行杀戮，溅血满长衢”（《草堂》）的成都。新营的草堂，留居的妻儿，都是难堪的系念，而“家远传书目，秋来为客情”（《悲秋》）则更使情怀悲怆了。诗人不直接着墨于竟夕不寐的愁苦而以残月江声之景出之，真是“文外曲致”，含味无穷。

　　严武离蜀，杜甫失掉了生活上和精神上的支持者。梓州是严武领东川节度使时的旧地，那里有他的旧部、僚属，借严的关系也许可以得到一些生活资助，这次诗人去梓州除了避乱之外可能还有这个因素。从诗人这时期写的许多投寄，奉赠和参加宴饮的诗来看，不难得到证实。他几乎向当时在梓州稍占势要的人（如李梓州、杨梓州，严二别驾以及留后章彝等）都委婉地表示过冀求资助之意，但得到的不过是几次应酬宴请和临时的少数周济罢了。因而诗人不断发出“巴蜀愁谁语”（《游子》），“厌蜀交游冷”（《春日梓州登楼二首》）的孤独与绝望的悲叹。他将离梓州时写的“昔如纵壑鱼，今如丧家狗”（《将适吴楚留别章使君留后兼幕府诸公》），“三年奔走空皮骨，始信人间行路难”（《将赴成都草堂途中有作先寄严郑公五首》）等诗句，可算诗人这一时期凄惶无依生活的总写照，也是颈联“计拙无衣食，途穷仗友生”的最好注脚。从结构上看，颈联二句正是遥接首联“秋天不肯明”句而来的，它具体地倾诉出“不肯明”的烦怨之情的根由。

　　尾联“老妻书数纸，应悉未归情。”老妻催归，使诗人更陷入了欲归不能的焦灼之中，如何回答老妻，千愁万绪，苦衷难述。杜甫在这里是说：“老妻啊，你是应当理解我不能回家苦衷的，为什么写这样几页长信催我回家呢？”诗人不在结尾处用重笔再写自己不眠的痛苦而拓开一笔写老妻应理解我不能归家的苦衷，写得含蓄，说得真切，无限酸哀涌而不吐，令人不忍卒读。从全诗结构看，这两句不但是全诗感情发抒的高潮，也是首联“何曾著”“不肯明”的归穴。层次起伏，首尾一贯，曲尽章法变幻之妙。