赏析
这首诗是杜甫在去世前半年多，即公元770年（大历五年）春停留潭州（今湖南长沙）的时候所写，表现他暮年落泊江湖而依然深切关怀唐王朝安危的思想感情。
小寒食是指寒食的次日，清明的前一天。从寒食到清明三日禁火，所以首句说“佳辰强饮食犹寒”，逢到节日佳辰，诗人虽在老病之中还是打起精神来饮酒。“强饮”不仅说多病之身不耐酒力，也透露着漂泊中勉强过节的心情。这个起句为诗中写景抒情，安排了一个有内在联系的开端。第二句刻画舟中诗人的孤寂形象。“鹖冠”传为楚隐者鹖冠子所戴的鹖羽所制之冠，点出作者失去官职不为朝廷所用的身份。穷愁潦倒，身不在官而依然忧心时势，思念朝廷，这是无能为力的杜甫最为伤情之处。首联中“强饮”与“鹖冠”正概括了作者此时的身世遭遇，也包蕴着一生的无穷辛酸。
第二联紧接首联，十分传神地写出了诗人舟中的所见所感，是历来为人传诵的名句。左成文评此二句：春来水涨，江流浩漫，所以在舟中漂荡起伏犹如坐在天上云间；诗人身体衰迈，老眼昏蒙，看岸边的花草犹如隔着一层薄雾。“天上坐”、“雾中看”非常切合年迈多病舟居观景的实际，给读者的感觉十分真切；而在真切中又渗出一层空灵漫渺，把作者起伏的心潮也带了出来。这种心潮起伏不只是诗人暗自伤老，也包含着更深的意绪：时局的动荡不定，变乱无常，也正如同隔雾看花，真相难明。笔触细腻含蓄，表现了诗人忧思之深以及观察力与表现力的精湛。
第三联两句写舟中江上的景物。第一句“娟娟戏蝶”是舟中近景，所以说“过闲幔”。第二句“片片轻鸥”是舟外远景，所以说“下急湍”。这里表面上似乎与上下各联均无联系，其实不是这样。这两句承上，写由舟中外望空中水面之景。“闲幔”的“闲”字回应首联第二句的“萧条”，布幔闲卷，舟中寂寥，所以蝴蝶翩跹，穿空而过。“急湍”指江水中的急流，片片白鸥轻快地逐流飞翔，远远离去。正是这样蝶鸥往来自如的景色，才易于对比，引发出困居舟中的作者“直北”望长安的忧思，向尾联做了十分自然的过渡。清代浦起龙在《读杜心解》中引朱翰的话评价：“蝶鸥自在，而云山空望，所以对景生愁。”也是指出了第三联与尾联在景与情上的联系。
尾联两句总收全诗。云说“白”，山说“青”，正是寒食佳节春来江上的自然景色，“万余里”将作者的思绪随着层叠不断的青山白云引开去，为结句作一铺垫。“愁看”句收括全诗的思想感情，将深长的愁思凝聚在“直北是长安”上。浦起龙说：“‘云白山青’应‘佳辰’，‘愁看直北’应‘隐几’”，这只是从字面上去分析首尾的暗相照应。其实这一句将舟中舟外，近处远处的观感，以至漂泊时期诗人对时局多难的忧伤感怀全部凝缩在内，而以一个“愁”字总结，既凝重地结束了全诗，又有无限的深情俱在言外。所以《杜诗镜铨》说“结有远神”。
此诗有借鉴沈佺期诗句之处，如“人疑天上坐，鱼似镜中悬”（《钓竿篇》）、“云白山青千万里”（《遥同杜员外审言过岭》）。
这首七律在自然流转中显出深沉凝炼，很能表现杜甫晚年诗风苍茫而沉郁的特色。
译文
注释
雕阴无树水南流，雉(zhì)堞(dié)连云古帝州。
绥州：州名，西魏置，治所在今陕西绥德。雕阴：隋大业初年改绥州为雕阴郡，因雕山在该郡西南，故名。雉堞：指城上女墙。
带雨晚驼鸣远戍(shù)，望乡孤客倚高楼。
远戍：指兵士守卫的边地。
明妃去日花应笑，蔡琰(yǎn)归时鬓(bìn)已秋。
明妃：汉元帝官人王昭君，晋人避文帝司马昭之讳，改称明君，又称明妃。蔡琰：东汉蔡邕之女，字文姬，没于匈奴十二年，为曹操赎归。
一曲单(chán)于暮烽起，扶苏城上月如钩。
单于：曲调名。扶苏城：绥州于天宝元年（742年）改为上郡，即秦始皇太子扶苏曾监兵上郡处。
参考资料：
译文注释
雕阴无树水南流，雉(zhì)堞(dié)连云古帝州。
初秋雨歇的暮色中，我倚靠在绥州南城门楼上，面向南方的家乡看着前头的雕山，城墙高耸与云相连，是那古帝州。
绥州：州名，西魏置，治所在今陕西绥德。雕阴：隋大业初年改绥州为雕阴郡，因雕山在该郡西南，故名。雉堞：指城上女墙。
带雨晚驼鸣远戍(shù)，望乡孤客倚高楼。
茫茫夜雨中，阒寂边塞上，驼队隐约可见，驼铃摇曳不绝。一望无垠的黄土高原上，只有我这个羁旅客独倚高楼望着故乡。
远戍：指兵士守卫的边地。
明妃去日花应笑，蔡琰(yǎn)归时鬓(bìn)已秋。
明妃出塞时路经绥州，连路边的花儿都露出笑脸，蔡琰归汉路过绥州时鬓已秋霜。
明妃：汉元帝官人王昭君，晋人避文帝司马昭之讳，改称明君，又称明妃。蔡琰：东汉蔡邕之女，字文姬，没于匈奴十二年，为曹操赎归。
一曲单(chán)于暮烽起，扶苏城上月如钩。
无边的暮烟在升腾，凄清的单于之曲在暮烟中回响，扶苏城上弯月如钩。
单于：曲调名。扶苏城：绥州于天宝元年（742年）改为上郡，即秦始皇太子扶苏曾监兵上郡处。
参考资料：
赏析
第一、二两句写绥州城的自然状况。“雕阴”句描绘了边地荒凉。眼前是一片广漠的灰黄——黄土高原伸展到天边。这里树木不长，水土严重流失，到处是塬、峁、沟、壑，连水也不能畅流。原野多树，此地却“无”；水易流淌，这里却“难”。一“无”、一“难”，写尽了边地的荒凉、环境的艰苦。“雉堞”句写边防的严酷。在一望无垠的黄土高原上，蜿蜒的城墙高耸天际。“连云”，写空间；“古”写时间。这句时空跨度极大，故蕴蓄丰厚，寓意深刻。以上两句从静的角度来写，用笔粗犷简括。说明了诗人是从从时、空两方面拓展了深邃的意境。
第三、四两句写诗人形象、夜雨驼铃与倚楼怀乡。诗人的形象是独倚高楼、引颈远望。“带雨”从动的角度写景，笔触转而工致。“望乡孤客”既点明诗人的身份处境，又表现了他的动作行为。诗人的目的是“望乡”，时已届晚，没有望到故乡，却望见烟雨迷蒙的远方戍兵的身影，以及驼铃声中的骆驼在缓缓跋涉。给荒凉的旷野增添许多凄凉况味，充满鲜明的边地特色。同时也更加暗示出诗人所在之地与家乡距离的遥远，突出了“孤客”之“孤”。
第五、六两句是诗人所展开的联想。诗人望着眼前的路，引起内心的联想：这条连通内地边塞的路自古以来就一直存在着，汉元帝昭君出塞时走的就是这条路，她之后被曹操以匈奴赎归回汉时走的也是这条路。这两个历史人物一向被视为背井离乡、沦落不偶的典型，在这里诗人也有将他们引以自况的意思在内。自己到处漂泊，前途茫茫，这种处境同当年的王昭君、蔡琰也有某种相似。即使以后倘或出现文姬归汉式的转机，个人也会两鬓斑白，垂垂老矣了，诗人借历史人物委婉的传达出自己的心曲，可谓别开生面。
第七、八两句，写对边患的感慨，以景语出之。单于，曲名。属唐大角曲。单于又是匈奴的最高首领，故亦有相关义。边月如钩，月色凄冷，《单于》一曲，在夜空回荡，引起“孤客”对边患的联想，暮色中蓦地升起了报警的烽火，结句摇曳生姿，感慨蕴蓄在写景之中，神味飞逸于语言之外。“扶苏城上月如钩”一句诗还包含有许多意蕴，可看出诗人还意有未尽，但诗却戛然而止，给人以含不尽之意于言外的感觉。
这首诗对边地景物的描写渲染笔酣墨饱，淋漓尽致。无树无水、雉堞连云、鸣驼远戍、单于烽烟，都是诗人眼中望到的边塞景象。这些景象又被迷离的晚雨和朦胧的月光所笼罩，将分散的景物组接融和在一起，构成统一的格调氛围。这一切既是诗人眼中之景，又是诗人身处之境，情由境生，境真情切，透过诗人对绥州景物的描写，表现他郁塞悲苦的心情。
译文
注释
石门长老身如梦，旃(zhān)檀(tán)成林手所种。
身如梦：指人生往事如梦。旃檀：梵文“旃檀那”的省称，即檀香。手所种：指旃檀的幼树是石门长老亲手栽种。
坐来念念非昔人，万遍莲花为谁用？
非昔人：其意是说，石门长老长年坐坛念经，年岁渐老，今非昔比。万遍：形容反复念诵。莲花：指《妙法莲华经》，这里泛指一切佛经。为谁用：意为没有人愿意听他念诵佛经。
如今七十自忘机，贪爱都忘筋力微。
忘机：指忘却计较或没有巧诈之心。贪爱：指石门长老年青时的理想与追求。筋力微：形容身心老迈，壮志消沉。
莫向东轩春野望，花开日出雉(zhì)皆飞。
雉：即野鸡。雉皆飞：比喻诗人亲友多丧、孤苦伶仃的意思。
译文注释
石门长老身如梦，旃(zhān)檀(tán)成林手所种。
石门长老身世如梦，当年栽种的檀香已经成林。
身如梦：指人生往事如梦。旃檀：梵文“旃檀那”的省称，即檀香。手所种：指旃檀的幼树是石门长老亲手栽种。
坐来念念非昔人，万遍莲花为谁用？
静坐念禅今非昔坐来念念比，莲华经念了万遍有谁倾听？
非昔人：其意是说，石门长老长年坐坛念经，年岁渐老，今非昔比。万遍：形容反复念诵。莲花：指《妙法莲华经》，这里泛指一切佛经。为谁用：意为没有人愿意听他念诵佛经。
如今七十自忘机，贪爱都忘筋力微。
如今年过七十早已忘却往日的追求，筋力衰减再不会壮志凌云。
忘机：指忘却计较或没有巧诈之心。贪爱：指石门长老年青时的理想与追求。筋力微：形容身心老迈，壮志消沉。
莫向东轩春野望，花开日出雉(zhì)皆飞。
不要向东边窗外春天的原野张望，晴空下百花盛开野鸟却已飞尽。
雉：即野鸡。雉皆飞：比喻诗人亲友多丧、孤苦伶仃的意思。
赏析
这首诗在写作手法上属于借题发挥，即借用石门长老的形象，抒发作者忠于朝庭、希望得到朝庭的理解和重新起用，而长期被冷落的悲愤失望的心情。
诗的首句通过“石门长老”的形象，引出作者往事如梦的感慨；第二句借“旃檀”的形象，说明官场新贵们的得势。三、四句再借“石门长老”之言，说明江山易主、改朝换代、作者的忠心无人理解，等待重新起用已经无望。五、六句以“石门长老”的形象和自白，慨叹人生易老和作者生平抱负的落空。“忘机”，就是已经“无意苦争春”。“贪爱都忘”，就是心的颓丧，不再有理想与追求。七、八句是诗的尾联，也是对全诗的总结。这两句通过对“东轩”外春日景色的描写，抒发了作者类似于“一江春水向东流”的感慨。作者以青春年少成名，并被委以朝廷重任，当年的意气风发可想而知。
“雉皆飞”含有一个典故，由乐府琴曲《雉朝飞》变化而来：“春秋时，卫侯女出嫁齐太子，中道闻太子死，傅母（女官名）仍然劝她去处理丧事。丧毕不肯归，终死于齐。傅母悔之，取女所自操琴，于冢上放之，忽二雉出墓中。傅母托雉曰：‘女果为雉也？’言未毕，雉俱飞而起，忽然不见。傅母悲痛，援琴作操，故曰《雉朝飞》。”也有人说：“《雉朝飞》为齐处士伤无妻之作。”柳宗元早年丧妻，来永州之后，母亲和女儿先后病逝，所承受的人生变故如同“屋漏偏遭连夜雨，行船又遇顶头风”，这种打击与悲痛可想而知。他被贬职后闲居永州，这期间江山易主，官场易人，新贵层出不穷，而且无不趋炎附势，对柳宗元等“俟罪”的闲官不屑一顾，或者颐指气使；更有一帮小人，经常散布一些流言蜚语，和莫须有的诬陷之辞。因此，诗人尽管悲愤交加，却不能在诗文中明明白白地流露出对朝廷的怨恨心情，只好运用巧妙的写作手法，通过“戏题”一诗，表面上是在劝戒石门长老，不要用老迈哀伤的心情，来观看东轩之外春意盎然的景色，以免触景生情，更加伤心；实际上是在劝慰自己，要忍辱负重，不与官场新贵们攀比，索性闭目塞听，让火热的心彻底地冷却，以免受到更大的伤害。
整首诗，以一个衰老、冰冷、绝望的外表，包容了一颗充满激情、火热和突突跳跃的心。这本身就是一个矛盾，冰与炭的不可调和，最终决定了这位大才的悲剧命运。