译文
注释
有生必有死，早终非命促。
非命促：并非生命短促。意谓牛死属于自然规律，故生命并无长短之分。
昨暮(mù)同为人，今旦在鬼录。
昨暮：昨晚。同为人：指还活在世上。今旦：今晨。在鬼录：列入鬼的名册，指死去。
魂气散何之，枯形寄空木。
魂气：指人的精神意识。散何之：散归何处。枯形：枯槁的尸体。奇空木：安放于棺木之中。
娇儿索父啼，良友抚我哭。
索：寻找。
得失不复知，是非安能觉！
千秋万岁后，谁知荣与辱？
千秋万岁：千年万年，形容岁月长久。
但恨在世时，饮酒不得足。
在昔无酒饮，今但湛(zhàn)空觞(shāng)。
湛空觞：是说往日的空酒杯中，如今盛满了澄清的奠酒。
春醪(lǎo)生浮蚁，何时更能尝！
春醪：春酒。浮蚁：酒面上的泡沫。
肴(yáo)案盈我前，亲旧哭我旁。
肴案：指摆在供桌上的盛满肉食的木盘。肴：荤菜。案：古代进食用的一种短脚木盘。盈：指摆满。
欲语口无音，欲视眼无光。
昔在高堂寝，今宿荒草乡；
荒草乡：指荒草丛生的坟地。
一朝出门去，归来夜未央。
出门去：指出殡。夜未央：未有尽头，遥遥无期。良：确，诚。
荒草何茫茫，白杨亦萧萧。
何：何其，多么。茫茫：无边无际的样子。萧萧：风吹树木声。
严霜九月中，送我出远郊。
严霜：寒霜，浓霜。送我出远郊：指出殡送葬。
四面无人居，高坟正嶣(jiāo)峣(yáo)。
无人居：指荒无人烟。嶣峣：高耸的样子。
马为仰天鸣，风为自萧条。
马：指拉灵枢丧车的马。
幽室一已闭，千年不复朝(zhāo)。
幽室：指墓穴。朝：早晨，天亮。
千年不复朝，贤达无奈何。
贤达：古时指有道德学问的人。无奈何：无可奈何，没有办法。指皆不免此运。
向来相送人，各自还其家。
向：先时，刚才。各自还其家：《文选》作“各已归其家”，兹从逯本。
亲戚(qī)或余悲，他人亦已歌。
已歌：已经在欢快地歌了。是说人们早已忘了死者，不再有悲哀。
死去何所道，托体同山阿(ē)。
何所道：还有什么可说的呢。托体：寄身。山阿：山陵。
译文注释
有生必有死，早终非命促。
人命有生必有死，早终不算生命短。
非命促：并非生命短促。意谓牛死属于自然规律，故生命并无长短之分。
昨暮(mù)同为人，今旦在鬼录。
昨晚生存在世上，今晨命丧赴黄泉。
昨暮：昨晚。同为人：指还活在世上。今旦：今晨。在鬼录：列入鬼的名册，指死去。
魂气散何之，枯形寄空木。
游魂飘散在何处？枯稿尸身存木棺。
魂气：指人的精神意识。散何之：散归何处。枯形：枯槁的尸体。奇空木：安放于棺木之中。
娇儿索父啼，良友抚我哭。
娇儿找父伤心啼，好友痛哭灵柩前。
索：寻找。
得失不复知，是非安能觉！
死去不知得与失，哪还会有是非感？
千秋万岁后，谁知荣与辱？
千秋万岁身后事，荣辱怎能记心间？
千秋万岁：千年万年，形容岁月长久。
但恨在世时，饮酒不得足。
只恨今生在世时，饮酒不足太遗憾。
在昔无酒饮，今但湛(zhàn)空觞(shāng)。
生前贫困无酒饮，今日奠酒盛满觞。
湛空觞：是说往日的空酒杯中，如今盛满了澄清的奠酒。
春醪(lǎo)生浮蚁，何时更能尝！
春酒清香浮泡沫，何时能再得品尝！
春醪：春酒。浮蚁：酒面上的泡沫。
肴(yáo)案盈我前，亲旧哭我旁。
佳肴满案摆面前，亲友痛哭在我旁。
肴案：指摆在供桌上的盛满肉食的木盘。肴：荤菜。案：古代进食用的一种短脚木盘。盈：指摆满。
欲语口无音，欲视眼无光。
想要发言口无声，想要睁眼目无光。
昔在高堂寝，今宿荒草乡；
往日安寝在高堂，如今长眠荒草乡。
荒草乡：指荒草丛生的坟地。
一朝出门去，归来夜未央。
一朝归葬出门去，想再归来没指望。
出门去：指出殡。夜未央：未有尽头，遥遥无期。良：确，诚。
荒草何茫茫，白杨亦萧萧。
茫茫荒野草枯黄，萧瑟秋风抖白杨。
何：何其，多么。茫茫：无边无际的样子。萧萧：风吹树木声。
严霜九月中，送我出远郊。
已是寒霜九月中。亲人送我远郊葬。
严霜：寒霜，浓霜。送我出远郊：指出殡送葬。
四面无人居，高坟正嶣(jiāo)峣(yáo)。
四周寂寞无人烟，坟墓高高甚凄凉。
无人居：指荒无人烟。嶣峣：高耸的样子。
马为仰天鸣，风为自萧条。
马为仰天长悲鸣，风为萧瑟作哀响。
马：指拉灵枢丧车的马。
幽室一已闭，千年不复朝(zhāo)。
墓穴已闭成幽暗，永远不能见曙光。
幽室：指墓穴。朝：早晨，天亮。
千年不复朝，贤达无奈何。
永远不能见曙光，贤达同样此下场。
贤达：古时指有道德学问的人。无奈何：无可奈何，没有办法。指皆不免此运。
向来相送人，各自还其家。
刚才送葬那些人，各自还家入其房。
向：先时，刚才。各自还其家：《文选》作“各已归其家”，兹从逯本。
亲戚(qī)或余悲，他人亦已歌。
亲戚或许还悲哀，他人早忘已欢唱。
已歌：已经在欢快地歌了。是说人们早已忘了死者，不再有悲哀。
死去何所道，托体同山阿(ē)。
死去还有何话讲，寄托此身在山冈。
何所道：还有什么可说的呢。托体：寄身。山阿：山陵。
赏析
陶诗一大特点，便是他怎么想就怎么说，基本上是直陈其事的“赋”笔，运用比兴手法的地方是不多的。故造语虽浅而涵义实深，虽出之平淡而实有至理，看似不讲求写作技巧而更得自然之趣。这就是苏轼所说的“似枯而实腴”。魏晋人侈尚清谈，多言生死。但贤如王羲之，尚不免有“死生亦大矣，岂不痛哉”之叹；而真正能勘破生死关者，在当时恐怕只有陶渊明一人而已。如他在《形影神·神释》诗的结尾处说：“纵浪大化中，不忧亦不惧；应尽便须尽，无复独多虑。”意思说人生居天地之间如纵身大浪，沉浮无主，而自己却应以“不忧亦不惧”处之。这已是非常难得了。而对于生与死，他竟持一种极坦率的态度，认为“到了该死的时候就任其死去好了，何必再多所顾虑！”这同陶在早些时候所写的《归去来辞》结尾处所说的“聊乘化以归尽，乐夫天命复奚疑”，实际是一个意思。
这种勘破生死关的达观思想，虽说难得，但在一个人身体健康、并能用理智来思辨问题时这样说，还是比较容易的。等到大病临身，自知必不久于人世，仍能明智地认识到这一点，并以半开玩笑的方式（如说“但恨在世时，饮酒不得足”）写成自挽诗，这就远非一般人所能企及了。陶渊明一生究竟只活了五十几岁（梁启超、古直两家之说）还是活到六十三岁（《宋书·本传》及颜延之《陶徵士诔》），至今尚有争议；因之这一组自挽诗是否临终前绝笔也就有了分歧意见。近人逯钦立先生在《陶渊明事迹诗文系年》中就持非临终绝笔说，认为陶活了六十三岁，而在五十一岁时大病几乎死去，《拟挽歌辞》就是这时写的。对于这三首自挽诗，吴小如先生断定他是在大病之中，至少认为自己即将死去时写的。而诗中所体现的面对生死关头的达观思想与镇静态度，毕竟是太难得了。至于写作时间，由于《自祭文》明言“岁惟丁卯，律中无射”，即公元427年（宋文帝元嘉四年）九月，而自挽诗的第三首开头四句说：“荒草何茫茫，白杨亦萧萧，严霜九月中，送我出远郊。”竟与《自祭文》时令全同，倘自挽诗写作在前，就太巧合了。因此把这三首诗隶属于作者临终前绝笔更为适宜。
第一首开宗明义，说明人有生必有死，即使死得早也不算短命。这是贯穿此三诗的主旨，也是作者对生死观的中心思想。然后接下去具体写从生到死，只要一停止呼吸，便已名登鬼录。从诗的具体描写看，作者是懂得人死气绝就再无知觉的道理的，是知道没有什么所谓灵魂之类的，所以他说：“魂气散何之，枯形寄空木。”只剩下一具尸体纳入空棺而已。以下“娇儿”、“良友”二句，乃是根据生前的生活经验，设想自己死后孩子和好友仍有割不断的感情。“得失”四句乃是作者大彻大悟之言，只要人一断气，一切了无所知，身后荣辱，当然也大可不必计较了。最后二句虽近诙谐，却见出渊明本性。他平生俯仰无愧怍，毕生遗憾只在于家里太穷，嗜酒不能常得。此是纪实，未必用典。不过陶既以酒与身后得失荣辱相提并论，似仍有所本。盖西晋时张翰有云：“使我有身后名，不如即时一杯酒。”（见《晋书·文苑》本传）与此诗命意正复相近似。
此三诗前后衔接，用的是不明显的顶针续麻手法。第一首以“饮酒不得足”为结语，第二首即从“在昔无酒饮”写起。而诗意却由入殓写到受奠，过渡得极自然，毫无针线痕迹。“湛”训没，训深，训厚，训多（有的注本训澄，训清，似未确），这里的“湛空觞”指觞中盛满了酒。“今但湛空觞”者，意思说生前酒觞常空，现在灵前虽然觞中盛满了酒，却只能任其摆在那里了。“春醪”，指春天新酿熟的酒。一般新酒，大抵于秋收后开始酝酿，第二年春天便可饮用。“浮蚁”，酒的表面泛起一层泡沫，如蚁浮于上，语出张衡《南都赋》。这里说春酒虽好，已是来年的事，自己再也尝不到了。“肴案”四句，正面写死者受奠。“昔在”四句，预言葬后情状，但这时还未到殡葬之期。因“一朝出门去”是指不久的将来，言一旦棺柩出门就再也回不来了，可见这第二首还没有写到出殡送葬。末句是说这次出门之后，再想回家，只怕要等到无穷无尽之日了。一本作“归来夜未央”，意指自己想再回家，而地下长夜无穷，永无见天日的机会了。亦通。
从三诗的艺术成就看，第三首写得最好，故萧统《文选》只选了这一首。此首通篇写送殡下葬过程，而突出写了送葬者。“荒草”二句既承前篇，又写出基地背景，为下文烘托出凄惨气氛。“严霜”句点明季节，“送我”句直写送葬情状。“四面”二句写墓地实况，说明自己也只能与鬼为邻了。然后一句写“马”，一句写“风”，把送葬沿途景物都描绘出来，虽仅点到而止，却历历如画。然后以“幽室”二句作一小结，说明圹坑一闭，人鬼殊途，正与第二首末句相呼应。但以上只是写殡葬时种种现象，作者还没有把真正的生死观表现得透彻充分，于是把“千年”句重复了一次，接着正面点出“贤达无奈何”这一层意思。盖不论贤士达人，对有生必有死的自然规律总是无能为力的。这并非消极，而实是因看得破看得透而总结出来的。而一篇最精彩处，全在最后六句。“向来”犹言“刚才”。刚才来送殡的人，一俟棺入穴中，幽室永闭，便自然而然地纷纷散去，各自回家。这与上文写死者从此永不能回家又遥相对照。“亲戚”二句，是识透人生真谛之后提炼出来的话。家人亲眷，因为跟自己有血缘关系，可能想到死者还有点儿难过；而那些同自己关系不深的人则早已把死者忘掉，该干什么就干什么去了。《论语·述而篇》：“子于是日哭，则不歌。”这是说孔子如果某一天参加了别人的丧礼，为悼念死者而哭泣过，那么他在这一天里面就一定不唱歌。这不但由于思想感情一时转不过来，而且刚哭完死者便又高兴地唱起歌来，也未免太不近人情。其实孔子这样做，还是一个有教养的人诉诸理性的表现；如果是一般人，为人送葬不过是礼节性的周旋应酬，从感情上说，他本没有什么悲伤，只要葬礼一毕，自然可以歌唱了。陶渊明是看透了世俗人情的，所以他反用《论语》之意，爽性直截了当地把一般人的表现从思想到行动都如实地写了出来，这才是作者思想上的真正达观而毫无矫饰的地方。陶之可贵处亦正在此。而且在作者的人生观中还是有着唯物的思想因素的，所以他在此诗的最后两句写道：“死去何所道，托体同山阿。”大意是，人死之后还有什么可说的呢，他把尸体托付给大自然，使它即将化为尘埃，同山脚下的泥土一样。这在佛教轮回观念大为流行的晋宋之交，真是十分难能可贵的唯物观点呢。
至于前面说的此三首陶诗极有新意，是指其艺术构思而言的。在陶渊明之前，贤如孔孟，达如老庄，还没有一个人从死者本身的角度来设想离开人世之后有哪些主客观方面的情状发生；而陶渊明不但这样设想了，并且把它们一一用形象化的语言写成了诗，其创新的程度可以说是前无古人。当然，艺术上的创新还要以思想上的明彻达观为基础。没有陶渊明这样高水平修养的人，是无法构想出如此新奇而真实、既是现实主义的、又是浪漫主义的作品来的。
译文
注释
沉阴结愁忧，愁忧为谁兴？
不聊忧餐食，慊(qiàn)慊常饥空。
君去日已远，郁(yù)结令人老。
每诵(sòng)昔鸿恩，贱躯焉(yān)足保。
浮云何洋洋，愿因通我词。
洋洋：舒卷自如的样子。通我辞：为我通辞，传话给远方的人。
飘摇不可寄，徙(xǐ)倚(yǐ)徒相思。
自君之出矣，明镜暗不治。
惨(cǎn)惨时节尽，兰叶复凋零。
喟(kuì)然长叹息，君期慰我情。
蹑(niè)履(lǚ)起出户，仰观三星连。
思君见巾栉(zhì)，以益我劳勤。
安得鸿鸾羽，觏(gòu)此心中人。
诚心亮不遂，搔首立悁(yuān)悁。
故如比目鱼，今隔如参辰。
人靡(mí)不有初，想君能终之。
别来历年岁，旧恩何可期。
重新而忘故，君子所尤讥(jī)。
寄身虽在远，岂忘君须臾(yú)。
译文注释
沉阴结愁忧，愁忧为谁兴？
沉阴：形容忧伤的样子。
不聊忧餐食，慊(qiàn)慊常饥空。
不聊：不是因为。聊，赖，因。慊慊：空虚不满的样子。这二句是说，并不是缺少吃的东西，但自己时常感到空虚饥饿。这是用饥饿来比相思之情。
君去日已远，郁(yù)结令人老。
郁结：沉郁纠结，指忧愁痛苦之深。
每诵(sòng)昔鸿恩，贱躯焉(yān)足保。
诵：忆念。鸿恩：大恩，厚意。贱躯：妇女自指。这二句是说，每当我想起你对我的深恩厚意，我就觉得自己吃些苦又算得了什么呢？
浮云何洋洋，愿因通我词。
洋洋：舒卷自如的样子。通我辞：为我通辞，传话给远方的人。
飘摇不可寄，徙(xǐ)倚(yǐ)徒相思。
徙倚：低徊流连的样子。徒：空自，白白地。
自君之出矣，明镜暗不治。
不治：不修整，这里指不揩拭。明镜不拭，积满尘土，亦犹《诗经·伯兮》“谁适为容”之意。
惨(cǎn)惨时节尽，兰叶复凋零。
惨惨：伤心的样子。时节：时令季节。兰华：即兰花。华字古义作花。
喟(kuì)然长叹息，君期慰我情。
喟然：伤心的样子。期：读如其，恳请的语气。或曰“君期慰我情”，似应作“期君慰我情”。期，期待，盼望。
蹑(niè)履(lǚ)起出户，仰观三星连。
蹑履：穿鞋而不提后帮，即俗所谓趿拉。三星：即参星。
思君见巾栉(zhì)，以益我劳勤。
巾栉：手巾、篦子，泛指洗梳用具。益：增添。这二句是说，见到你昔日用的洗梳用具，更加增添我思念的苦痛。
安得鸿鸾羽，觏(gòu)此心中人。
觏：遇见。
诚心亮不遂，搔首立悁(yuān)悁。
亮：实在，诚然。不遂：不能如愿。悁悁：忧劳的样子。
故如比目鱼，今隔如参辰。
故：从前。比目鱼：指鲽鱼和鲆鱼。鲽负的两眼都长在身体的右面，鲆鱼的两眼都长在身体的左面，两种鱼不合并不能游行。古人常以比目鱼来比喻恩爱夫妻。参辰：二星名，参在西方，辰在东方，两星出没互不相见。
人靡(mí)不有初，想君能终之。
“人靡不有初”二句：《诗经·荡》：“靡不有初，鲜克有终。”意思是人们办事情开头往往都不错（有初），但能够善始善终的却很少。这里反用其意说，我想你是能善始善终的。
别来历年岁，旧恩何可期。
期：期待，希望。以上二句是说，离别已经好几年了，旧日的恩情还能有希望保持吗？
重新而忘故，君子所尤讥(jī)。
尤讥：谴责，讥刺。尤，责怪。
寄身虽在远，岂忘君须臾(yú)。
须臾：片刻。
赏析
《室思》组诗共六章，写的是妻子对丈夫的思念，各章之间并无贯串的故事情节。这里详析第三章和第六章。一则因为以这两章为主，连及其余，也就大致反映了全诗的面貌；二则因为这两章比较精采，也流传较广，在六章之中是具有代表性的。
先讲诗的第三章，前面两章已经写过：“念与君相别，各在天一方”；“君去日已远，郁结令人老”。深沉的思念早已使她陷入难解难销的境地。“浮云何洋洋，愿因通我辞。”此刻，这位思妇望着那悠然自得的浮云，便想托它给远方的丈夫捎去几句心中的话儿，可是那浮云瞬息万变、飘渺幻化，不可能叫人放心寄语。她徘徊彷徨，坐立不安，只有徒然相思而已。这无法摆脱的悲哀，激起了她对生活不公的感慨——“人离皆复会，君独无返期”。后一句是写实，前一句不无夸张，现实中当然未必是“人离皆复会”。但是这么一纵一擒，就更能反衬出感情上的痛苦。人们在极度悲痛时往往难免有这种过激的感情和语言，比如“民莫不谷，我独不卒”（《诗·蓼莪》）；又如《论语》中：“司马牛忧曰：‘人皆有兄弟，我独亡’”。这一章十句，“人离”两句是承上启下的过渡。因为“无返期”，才想到托云寄辞；因为“无返期”，所以思无尽时。妙在“思君如流水，何有穷已时”之前，又插入一个回顾的细节：自你离家之后，我从不梳妆，那明亮的镜子虽然满是灰尘，也无心事去擦它。这个倒叙，造成回环往复的效果，也是她纷繁杂乱心绪的写照。如果单就“自君之出矣”四句而言，则前一句为因，后三句为果，简洁明快，而又包孕丰富。“明镜暗不治”，虽是写事、写物，却可见其貌；“思君”二句，又可察其情。此情，此貌，正传神地刻画出思妇的生活和心态。所以从南北朝到隋唐，仿作者甚多，且皆以“自君之出矣”为题作五言四句的小诗。它之所以有如此深远的影响，除了上面讲的晓畅隽永之外，大概更主要的是因为它有清新自然之趣。正如钟嵘所说：“吟咏性情，亦何贵于用事？‘思君如流水’，既是即目；‘高台多悲风’，亦惟所见；……观古今胜语，多非补假，皆由直寻”（《诗品》）。朱弁也说过：“诗人胜语，感得于自然，非资博古。若‘思君如流水’……之类，皆一时所见，发于言词，不必出于经史。……拘挛补缀而露斧凿痕迹者，不可与论自然之妙也”（《风月堂诗话》）。这些都是在称赞它的不假雕饰的自然之美。
再讲诗的第六章。诗的第四章写夜不能寐，触景生情，泪如泉涌；第五章写睹物怀人，更增思念之苦；意在将“思君如流水，何有穷已时”，得以具体充分地发挥。但是，思念无穷，诗终有结，第六章便是全诗的结尾。君无返期，音信不通，思亦无用，盼也是空，最后只剩下一个心愿：愿君莫忘旧情。这就很像“不恨归来迟，莫向临邛去”（孟郊《古别离》）的意思，只是这位温柔细心的女子说得更为曲折委婉。《诗·大雅·荡》中有句诗叫做“靡不有初，鲜克有终”。这里稍加改变，意思是说：人们做事情往往是有头无尾，不过我想你是能始终如一的。可是，想想分别多年，情况不明，世事难料，旧日的恩情还有保持的希望吗？但那种喜新厌旧，重新忘故的行为，毕竟是仁人君子所谴责、所讥刺的。“重新而忘故，君子所尤讥”，不着己，不着彼，语意盘空，笔势突兀，它的分量在于提出了一个理想的、正直的生活准则和为人之道，下面四句正是就此生发，所以前人曾评曰：“以名义厚道束缚人，而语气特低婉”（《古诗归》）。其“低婉”之处，首先表现在她先说自己，再说对方：你虽然寄身远方，我可没有片刻忘了你；既然过去那么恩爱情深，现在该不会变得情淡意薄，想你也是时时思念我的。先自处于厚，次则言君不薄，以己之情动彼之情，婉曲动人。其次，表现在虽不无怨艾之情，不安之意，却绝不露圭角，一再地说：“想君能终之”，“想君时见思”，总以忠厚诚挚之心，构想“君”之所为、所思，其良苦之用心，全在盼美好之未来。这，便是千思万念之归宿，也是通篇之结穴。这一章时而写己，时而写彼；时而泛言，时而切指；时而忧惧，时而自慰；局势变换，一步一折，终落在凭空设想之处，似尽不尽，真是一片真心，无限深情，这大概就是钟惺说它“宛笃有十九首风骨”（《古诗归》）的原因。