七步成诗 曹植“七步成诗”的广为流传：“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急？”（见于《三国演义》），然而这首诗不见于陈寿的《三国志》，最早见于南朝刘义庆的《世说新语·文学》，《世说新语》记载着魏文帝曹丕妒忌曹植的才学，命曹植在七步之内作出一首诗，否则将被处死，而且对诗有严格要求：诗的主题必须为兄弟之情，但是全诗又不..► 115篇诗文 ► 0条名句
译文
注释
秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归。
黄落：变黄而枯落。
兰有秀兮菊有芳，怀佳人兮不能忘。
秀：此草本植物开花叫“秀”。这里比佳人颜色。芳：香气，比佳人香气。兰、菊：这里比拟佳人。“兰有秀”与“菊有芳”，互文见义，意为兰和菊均有秀、有芳。佳人：这里指想求得的贤才。
泛楼船兮济汾河，横中流兮扬素波。
泛：浮。楼船：上面建造楼的大船。泛楼船，即“乘楼船”的意思。汾河：起源于山西宁武，西南流至河津西南入黄河。中流：中央。扬素波：激起白色波浪。
箫鼓鸣兮发棹(zhào)歌，欢乐极兮哀情多。
鸣：发声，响。发：引发，即“唱”。棹：船桨。这里代指船。棹歌：船工行船时所唱的歌。极：尽。
少壮几时兮奈老何！
奈老何：对老怎么办呢？
参考资料：
译文注释
秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归。
秋风刮起，白云飘飞，草木枯黄大雁南归。
黄落：变黄而枯落。
兰有秀兮菊有芳，怀佳人兮不能忘。
兰花、菊花都无比秀美，散发着淡淡幽香，但是我思念美丽的人的心情却是难以忘怀的。
秀：此草本植物开花叫“秀”。这里比佳人颜色。芳：香气，比佳人香气。兰、菊：这里比拟佳人。“兰有秀”与“菊有芳”，互文见义，意为兰和菊均有秀、有芳。佳人：这里指想求得的贤才。
泛楼船兮济汾河，横中流兮扬素波。
乘坐着楼船行驶在汾河上，行至中央激起白色的波浪。
泛：浮。楼船：上面建造楼的大船。泛楼船，即“乘楼船”的意思。汾河：起源于山西宁武，西南流至河津西南入黄河。中流：中央。扬素波：激起白色波浪。
箫鼓鸣兮发棹(zhào)歌，欢乐极兮哀情多。
鼓瑟齐鸣船工唱起了歌，欢喜到极点的时候忧愁就无比繁多。
鸣：发声，响。发：引发，即“唱”。棹：船桨。这里代指船。棹歌：船工行船时所唱的歌。极：尽。
少壮几时兮奈老何！
少壮的年华总是容易过去，渐渐衰老没有办法！
奈老何：对老怎么办呢？
参考资料：
赏析
全诗比兴并用、情景交融，是中国文学史上“悲秋”的名作。
这首诗的主题思想，历史上有两种不同的说法，一谓写“乐极哀来，惊心老至”，一谓“此辞有感秋摇落。系念求仙意， ‘怀佳人’句，一篇之骨”（张玉谷《古诗赏析》卷三）。张玉谷又补充说：“以佳人为仙人，似近、乎凿。然帝之幸河东，祠后土，皆为求仙起见，必作是解，于时事始合，而章义亦前后一线穿去”。诗中求仙之意不明说，只以“怀佳人兮不能忘”一句暗点，意趣含蓄，妙在其中。
全诗共有九句，可分作四层。
“秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归”为第一层，点出季节时令特点。阵阵秋风卸白云而飞，岸边的树木已不复葱郁，然而纷纷飘坠的金色的落叶，为秋日渲染了一副斑斓的背景。大雁苍鸣，缓缓掠过樯桅。短短两句，清远流丽。胡应麟《诗薮。内编》卷三：“秋风百代情至之宗。”秋日乃惹人思情，虽有幽兰含芳，秋菊斗艳，然凋零的草木，归雁声声，勾起汉武帝对故去的“佳人”不尽的思念之情：“兰有秀兮菊有芳，怀佳人兮不能忘。”此句写的缠绵流丽乃一诗之精华，正如张玉谷《古诗赏析》卷三：“此辞有感秋摇落系念仙意。怀佳人句，一篇之骨．．．”明人谢榛以为，《秋风辞》之起句，出于高祖刘邦的《大风歌》的“大风起兮云飞扬”【《四溟史话》】。仅从字面看，固然不错；但两者的境界和情韵，却颇为异趣。“大风起兮云飞扬”，苍莽辽阔，表现的是风云际会中崛起的雄主壮怀；“秋风起兮白云飞” ，则清新明丽，荡漾着中流泛舟，俯仰观赏的欢情，联系后句，其韵味更接近于《九歌.湘夫人》的“嫋嫋兮秋风，洞庭波兮木叶下。”
“兰有秀兮菊有芳，怀佳人兮不能忘”为第二层，是作者的因景联想和中心情思，兰草的秀丽，菊花的清香，各有千秋，耐人品味。春兰秋菊自有盛时，作者观赏的情趣和心态可以相见。接着作者由对花木的观赏，引发起对佳人的怀念，这种由物到人的移情，在中国古典文学作品中是常用的手法，如屈原《离骚》有“日月忽其不淹兮，春与秋其代序。惟草木之零落兮，恐美人之迟暮”的句子。“怀佳人兮不能忘”里的“佳人”不仅仅局限在字面的本身，它也可以包容了作者对事业的追求心愿，正象屈原以美人比喻自身理想的高洁一样。
也有观点认为武帝于把酒临风之际，怀念的心中“佳人”是指那位“一顾倾人城，再顾倾人国”的北方“佳人”李夫人。李夫人死于元狩年间，武帝思念不已，竟至于信少翁之说，夜致其形貌于宫，在隔帷伫望之中，唱出了“是邪？非邪？立而望之，翩何姗姗其来迟” 的迷茫之歌。而今七、八年过去，武帝还是不能忘怀于她，终于在秋日白云之下，又牵念起这位隔世伊人了。这两句化用《九歌》人神相殊之境，写武帝对“佳人” 的生死相望之思，确有鲁迅先生所说那种“缠绵流丽”的韵致。
五、六、七句“泛楼船兮济汾河，横中流兮扬素波。箫鼓鸣兮发棹歌”为第三层，是泛舟中流的生动描绘，诗情重又振起，竭力描写汉武帝泛舟中流、君臣欢宴景致。当楼船在汾河中流疾驶，潺缓的碧水，顿时扬起一片白色的波浪。在酒酣耳热之际，不禁随着棹橹之声叩舷而歌。“萧鼓鸣兮发棹歌”一句，正是武帝自作《秋风辞》放怀高歌的生动写照。其蹒跚的步履，朦胧的醉态和叩舷而歌额度自得之情，悠然可见。
八、九句“欢乐极兮哀情多，少壮几时兮奈老何！”为第四层，是作者此次行幸河东，乐极哀来的深沉感慨。过分的欢乐之后，又带给人哀怨的心绪，青春难再，老之将至，因而不得不及时行乐了。这一描状自然景物后的思想归结，仍没有摆脱了古代骚人墨客的低沉情调。正象汉武帝本人一样，既有平南越、斥匈奴、兴太学、崇儒术的文治武功，又有敬神仙、请方士，因横征暴敛至使“流民愈多，盗贼分行”的过错（见《汉书》卷四十六《石庆传》），所以这首《秋风辞》既有不少自然流畅，使人成诵难忘的秀句，又有叹息人生短暂的虚无色彩。
总结看来，首二句写秋景如画，三、四句以兰、菊起兴，融悲秋与怀人为一。以下各句写舟中宴饮，乐极生哀，而以人生易老的慨叹作结。
此诗虽是即兴之作，一波三折，抒写得曲折缠绵，毫无直泻无余之感。在清丽如画的写景中，轻轻拨动怀想家人的思弦；于泛舟中流的欢乐饮宴，发为逸兴遄飞的放怀高歌；然后又急转直下，化作年华不再的幽幽叹息，将这位一代雄主的复杂情思，书写的曲折而又缠绵。沈德潜《古诗源》卷二：“《离骚》遗响。文中子谓乐极哀来，其悔心之萌乎？”以“《离骚》遗响”观之，乃就文辞而言。沈德潜的评价非常切实。《秋风辞》之所以能以清新流丽之辞，与苍莽雄放的《大风歌》相敌并同流传百世，原因正在于此。
译文
注释
译文注释
赏析
译文
注释
我生之初尚无为，我生之后汉祚(zuò)衰。天不仁兮降乱离，地不仁兮使我逢此时。干戈日寻兮道路危，民卒流亡兮共哀悲。烟尘蔽(bì)野兮胡虏()盛，志意乖兮节义亏。对殊俗兮非我宜，遭忍辱兮当告谁？笳一会兮琴一拍，心愤怨兮无人知。
祚：福，这里之国家运势。干戈：指战争。烟尘：烽烟和战场上扬起的尘土。指战乱。胡虏：秦汉时称匈奴為胡虏，后世用為与中原敌对的北方部族之通称。殊：不同。笳：中国古代北方民族的一种乐器，类似笛子。
戎羯(jié)逼我兮为室家，将我行兮向天涯。云山万重兮归路遐(xiá)，疾风千里兮扬尘沙。人多暴猛兮如虺(huǐ)蛇，控弦被甲兮为骄奢(shē)。两拍张弦兮弦欲绝，志摧心折兮自悲嗟(jiē)。
戎羯：戎和羯。古族名。泛指西北少数民族。遐：远。控弦：拉弓；持弓。悲嗟：伤心叹息。
越汉国兮入胡城，亡家失身兮不如无生。毡(zhān)裘(qiú)为裳兮骨肉震惊，羯(jié)羶(shān)为味兮枉遏(è)我情。鼙(pí)鼓喧兮从夜达明，胡风浩浩兮暗塞营。伤今感晋兮三拍成，衔(xián)悲畜恨兮何时平。
毡裘：指古代北方游牧民族以皮毛製成的衣服。羯羶：羊臊气。衔悲：心怀悲戚。畜恨：积恨。
无日无夜兮不思我乡土，禀(bǐng)气合生兮莫过我最苦。天灾国乱兮人无主，唯我薄命兮没戎虏。殊俗心异兮身难处，嗜(shì)欲不同兮谁可与语！寻思涉历兮多艰阻，四拍成兮益凄楚。
嗜欲：嗜好与欲望。涉历：经过；经历。
雁南征兮欲寄边声，雁北归兮为得汉青。雁飞高兮邈(miǎo)难寻，空断肠兮思愔愔。攒(cuán)眉向月兮抚雅琴，五拍泠(líng)泠兮意弥深。
汉青：古时在竹简上记事，先以火烤青竹，使水分如汗渗出，便于书写，并免虫蛀，故称。一说，取竹青浮滑如汗，易于改抹。后以“汗青”指著述完成。攒眉：皱眉。
冰霜凛(lǐn)凛兮身苦寒，饥对肉酪(lào)兮不能餐。夜间陇(lǒng)水兮声呜咽，朝见长城兮路杳(yǎo)漫。追思往日兮行李难，六拍悲来兮欲罢弹。
陇水：河流名。源出陇山，因名。杳漫：渺茫旷远。
日暮风悲兮边声四起，不知愁心兮说向谁是！原野萧条兮烽戍(shù)万里，俗贱老弱兮少壮为美。逐有水草兮安家葺(qì)垒，牛羊满野兮聚如蜂蚁。草尽水竭兮羊马皆徙，七拍流恨兮恶居于此。
烽戍：设置烽燧，驻兵防守之处。
为天有眼兮何不见我独漂流？为神有灵兮何事处我天南海北头？我不负天兮天何配我殊匹？我不负神兮神何殛(jí)我越荒州？制兹八拍兮拟排忧，何知曲成兮心转愁。
殊匹：异族的配偶。
天无涯兮地无边，我心愁兮亦复然。人生倏忽兮如白驹(jū)之过隙，然不得欢乐兮当我之盛年。怨兮欲问天，天苍苍兮上无缘。举头仰望兮空云烟，九拍怀情兮谁与传？
城头烽火不曾灭，疆场征战何时歇？杀气朝朝冲塞门，胡风夜夜吹边月。故乡隔兮音生绝，哭无声兮气将咽。一生辛苦兮缘别离，十拍悲深兮泪成血。
辛苦：辛酸悲苦。
我非食生而恶死，不能捐身兮心有以。生仍冀得兮归桑梓(zǐ)，死当埋骨兮长已矣。日居月诸兮在戎垒，胡人宠我兮有二子。鞠(jū)之育之兮不羞耻，憋之念之兮生长边鄙(bǐ)。十有一拍兮因兹起，哀响缠绵兮彻心髓(suǐ)。
桑梓：借指故乡。边鄙：边疆；边远的地方。
参考资料：
译文注释
我生之初尚无为，我生之后汉祚(zuò)衰。天不仁兮降乱离，地不仁兮使我逢此时。干戈日寻兮道路危，民卒流亡兮共哀悲。烟尘蔽(bì)野兮胡虏()盛，志意乖兮节义亏。对殊俗兮非我宜，遭忍辱兮当告谁？笳一会兮琴一拍，心愤怨兮无人知。
我刚出生的时候天下太平无事，长大之后国运急剧衰退。苍天不仁降下灾祸，大地没有仁爱之心，让我遭逢乱世。战争连绵不休，这世道想要生存分外艰难；黎明百姓流离失所，痛苦难当啊！狼烟四起，匈奴大肆烧杀抢掠，违背本意苟且偷生，丢失了节操与义心心中有愧啊！匈奴的习俗与我汉族不同难以适应，遭受种种耻辱又应当向谁诉说？胡笳吹一下瑶琴谈一拍，只是满腔悲痛与怨无人能知啊！
祚：福，这里之国家运势。干戈：指战争。烟尘：烽烟和战场上扬起的尘土。指战乱。胡虏：秦汉时称匈奴為胡虏，后世用為与中原敌对的北方部族之通称。殊：不同。笳：中国古代北方民族的一种乐器，类似笛子。
戎羯(jié)逼我兮为室家，将我行兮向天涯。云山万重兮归路遐(xiá)，疾风千里兮扬尘沙。人多暴猛兮如虺(huǐ)蛇，控弦被甲兮为骄奢(shē)。两拍张弦兮弦欲绝，志摧心折兮自悲嗟(jiē)。
戎羯逼迫我成为其妾室，挟持向西而行就像要去到天涯。高山重重直入云霄，归程怕是遥遥无期；疾风吹过千里，尘沙飞扬。胡人人数众多又残暴凶狠如毒蛇，披甲持弓，一路骄横奢侈。琴弦上高唱两拍，心中悲痛欲绝；心中志气早被摧残殆尽，只有独自悲叹了。
戎羯：戎和羯。古族名。泛指西北少数民族。遐：远。控弦：拉弓；持弓。悲嗟：伤心叹息。
越汉国兮入胡城，亡家失身兮不如无生。毡(zhān)裘(qiú)为裳兮骨肉震惊，羯(jié)羶(shān)为味兮枉遏(è)我情。鼙(pí)鼓喧兮从夜达明，胡风浩浩兮暗塞营。伤今感晋兮三拍成，衔(xián)悲畜恨兮何时平。
越过汉朝的国界，进入了胡人城中，家园已破又失清白，这般苟且偷生不如一死解脱。毡裘穿在身上让人心惊肉跳、不寒而栗，羊膻味让人难以忍受，只能逼迫自己勉强吞咽。胡人彻夜敲鼓，喧闹烦人，狂风呼啸，卷着黄沙将那营门堵塞。伤今感惜无穷尽，三拍已制成，心中积蓄的悲愤与仇恨又何时才能平复呢？
毡裘：指古代北方游牧民族以皮毛製成的衣服。羯羶：羊臊气。衔悲：心怀悲戚。畜恨：积恨。
无日无夜兮不思我乡土，禀(bǐng)气合生兮莫过我最苦。天灾国乱兮人无主，唯我薄命兮没戎虏。殊俗心异兮身难处，嗜(shì)欲不同兮谁可与语！寻思涉历兮多艰阻，四拍成兮益凄楚。
日日夜夜都如此，叫我怎能不思念故土，世上生存的人啊！还有比我更苦的吗？天降灾祸国家动乱，汉家百姓无所依，只怨我红颜薄命沦落至这胡人之营啊！习俗不同心无所归，怎能与他们生活相处；爱好不同，心中所感又能与谁人说！回想我的经历，几多艰难险阻，四拍制成曲调更显哀怨凄楚。
嗜欲：嗜好与欲望。涉历：经过；经历。
雁南征兮欲寄边声，雁北归兮为得汉青。雁飞高兮邈(miǎo)难寻，空断肠兮思愔愔。攒(cuán)眉向月兮抚雅琴，五拍泠(líng)泠兮意弥深。
大雁南飞时想让它帮我捎去对家乡的思念，北归时为我捎来回信。大雁高飞而去，渐渐不见踪迹；肝肠寸断有能怎样，只能默默苦思。紧锁眉头对月抚琴，五拍的曲调清幽，心中积蓄的愁绪更深。
汉青：古时在竹简上记事，先以火烤青竹，使水分如汗渗出，便于书写，并免虫蛀，故称。一说，取竹青浮滑如汗，易于改抹。后以“汗青”指著述完成。攒眉：皱眉。
冰霜凛(lǐn)凛兮身苦寒，饥对肉酪(lào)兮不能餐。夜间陇(lǒng)水兮声呜咽，朝见长城兮路杳(yǎo)漫。追思往日兮行李难，六拍悲来兮欲罢弹。
冰霜寒冷刺骨却比不上我的身世苦寒，面对那羊肉和奶酪，就算是饥肠辘辘也没有胃口。夜间听闻那陇河水声呜咽哀怨，晨起遥望万里长城什么时候才能归去啊！回想这一路西行的路程是何等的艰难凄苦，六拍唱完悲从中来，不愿再弹琴！
陇水：河流名。源出陇山，因名。杳漫：渺茫旷远。
日暮风悲兮边声四起，不知愁心兮说向谁是！原野萧条兮烽戍(shù)万里，俗贱老弱兮少壮为美。逐有水草兮安家葺(qì)垒，牛羊满野兮聚如蜂蚁。草尽水竭兮羊马皆徙，七拍流恨兮恶居于此。
黄昏北风呼啸边声四起，不知心中忧愁与谁说！原野景象一片萧条设置的防守哨所遍布万里，匈奴习俗喜好青年崇尚力量，低贱老弱病残。哪里水草丰美就在哪里驻扎安家，牛羊遍地，聚在一起就像那蚁穴跟蜂巢。等到喝光水源吃光丰草再迁徙走，七拍唱尽更是悔恨居住于此。
烽戍：设置烽燧，驻兵防守之处。
为天有眼兮何不见我独漂流？为神有灵兮何事处我天南海北头？我不负天兮天何配我殊匹？我不负神兮神何殛(jí)我越荒州？制兹八拍兮拟排忧，何知曲成兮心转愁。
如果老天有眼为何看不见我独自漂泊？如果天神真的灵验为何让我天南海北凄怆孤苦？我从未辜负苍天，又为何给我匹配一个异族的丈夫？我从未辜负天神为何惩罚我沦落荒州？制出胡笳第八拍，希望借此排解忧愁；谁知制成后心中更是愁苦加倍。
殊匹：异族的配偶。
天无涯兮地无边，我心愁兮亦复然。人生倏忽兮如白驹(jū)之过隙，然不得欢乐兮当我之盛年。怨兮欲问天，天苍苍兮上无缘。举头仰望兮空云烟，九拍怀情兮谁与传？
天无涯地无边，我心中的愁苦也没有休止。人生短暂仿如白驹过隙，可是我年华正当却是满怀忧愁，一点都不快乐。怨恨至极欲问天，上天遥遥无路攀登。仰望天幕只余滚滚云烟，九拍曲中满怀深情，可又能向谁传递呢？
城头烽火不曾灭，疆场征战何时歇？杀气朝朝冲塞门，胡风夜夜吹边月。故乡隔兮音生绝，哭无声兮气将咽。一生辛苦兮缘别离，十拍悲深兮泪成血。
城头的烽火未曾熄灭，残酷的战争何时才能停止？城门口每天都是杀气腾腾，夜夜总是能听到那呼啸的北风。故乡的消息完全被阻绝，无声哭泣气将绝。一生的辛酸悲苦都来自这无尽别离，十拍饱含深深恨意，行行泪珠如泣血。
辛苦：辛酸悲苦。
我非食生而恶死，不能捐身兮心有以。生仍冀得兮归桑梓(zǐ)，死当埋骨兮长已矣。日居月诸兮在戎垒，胡人宠我兮有二子。鞠(jū)之育之兮不羞耻，憋之念之兮生长边鄙(bǐ)。十有一拍兮因兹起，哀响缠绵兮彻心髓(suǐ)。
我并不是贪生怕死才苟活至今，不能为国捐躯是心有期盼。活着就还有希望能回到故乡，死后葬于故土才能心安。来到匈奴已是一年又一年，胡人丈夫宠我爱我已是育有二子。养育他们并不觉得羞耻，只是怜惜孩子生长之地太偏远，苦了他们。十一拍也因此多了骨肉亲情，哀怨缠绵的声调直入心底。
桑梓：借指故乡。边鄙：边疆；边远的地方。
参考资料：
赏析
《胡笳十八拍》最早见于朱熹《楚辞集注·后语》,相传为蔡琰作。蔡琰，字文姬,陈留（今河南札县）人，为汉末著名学者蔡邕之女。博学有才辩，又妙于音律。战乱中，为胡骑所获，南匈奴左贤王纳为妃子，生二子。十二年后为曹操赎回。她将这一段经历写成《悲愤诗》，五言与骚体各一篇，见于《后汉书·董祀妻传》。
《胡笳十八拍》的内容与两首《悲愤诗》大体相同。关于此诗的真伪问题，向有争论，欲知其详，可参看中华书局出版的《胡笳十八拍讨论集》。从诗歌体制来看，与东汉末年的作品有相当距离，且诗歌内容与蔡琰生平亦有若干抵触之处，托名蔡琰的可能性较大。这里姑从其旧，仍署蔡琰。《胡笳十八拍》是古乐府琴曲歌辞。胡笳，是汉代流行于塞北和西域的一种管乐器，其音悲凉，后代形制为木管三孔。为什么“胡笳”又是“琴曲”呢？唐代诗人刘商在《胡笳曲序》中说：“胡人思慕文姬，乃卷芦叶为吹笳，奏哀怨之音，后董生以琴写胡笳声为十八拍。”此诗最后一拍也说：“胡笳本自出胡中，缘琴翻出音律同。”可知原为笳曲，后经董生之手，翻成了琴曲。
《胡笳十八拍》是感人肺腑的千古绝唱，它的作者就是蔡文姬。欣赏此诗，不要作为一般的书面文学来阅读，而应想到是蔡文姬这位不幸的女子在自弹自唱，琴声正随着她的心意在流淌。随着琴声、歌声，我们似见她正行走在一条由屈辱与痛苦铺成的长路上。
她在时代大动乱的背景前开始露面。第一拍即点出“乱离”的背景：胡虏强盛，烽火遍野，民卒流亡（见“干戈日寻兮道路危”等三句）。汉末天下大乱，宦官、外戚、军阀相继把持朝政，农民起义、军阀混战、外族入侵,陆续不断。汉末诗歌中所写的“铠甲生虮虱，万姓以死亡。白骨露于野，千里无鸡鸣”（曹操《蒿里行》），“出门无所见，白骨蔽平原”（王粲《七哀诗》），等等，都是当时动乱现实的真实写照。诗中的女主人公蔡琰，即是在兵荒马乱之中被胡骑掳掠西去的。被掳，是她痛苦生涯的开端，也是她痛苦生涯的根源，因而诗中专用一拍（第二拍）写她被掳途中的情况，又在第十拍中用“一生辛苦兮缘别离”，指明一生的不幸（“辛苦”）源于被掳（即所谓“别离”）。
她在被强留在南匈奴的十二年间，生活上与精神上承受着巨大的痛苦。胡地的大自然是严酷的:“胡风浩浩”(第三拍),“冰霜凛凛”（第六拍），“原野萧条”（第七拍），流水呜咽（第六拍“夜闻陇水兮声呜咽”）。异方殊俗的生活是与她格格不入的：毛皮做的衣服，穿在身上心惊肉跳（第三拍“毡裘为裳兮骨肉震惊”）；以肉奶为食，腥膻难闻，无法下咽（第三拍“羯膻为味兮枉遏我情”，第六拍“饥对肉酪兮不能餐”）；居无定处，逐水草而迁徒，住在临时用草笺、干牛羊粪垒成的窝棚里（第六拍“逐有水草兮安家葺垒……草尽水竭兮羊马皆徒”）；兴奋激动时，击鼓狂欢，又唱又跳，喧声聒耳，通宵达旦（第三拍“鼙鼓喧兮从夜达明”）。总之，她既无法适应胡地恶劣的自然环境，也不能忍受与汉族迥异的胡人的生活习惯，因而她唱出了“殊俗心异兮身难处，嗜欲不同兮谁可与语”的痛苦的心声。而令她最为不堪的，还是在精神方面。
在精神上，她经受着双重的屈辱：作为汉人，她成了胡人的俘虏；作为女人，被迫嫁给了胡人。第一拍所谓“志意乖兮节义亏”，其内涵正是指这双重屈辱而言的。在身心两方面都受到煎熬的情况下，思念故国，思返故乡，就成了支持她坚强地活下去的最重要的精神力量。从第二拍到第十一拍的主要内容便是写她的思乡之情。第四拍的“无日无夜兮不念我故土”，第十拍的“故乡隔兮音尘绝，哭无声兮气将咽”，第十一拍的“生仍冀得兮归桑梓”，都是直接诉说乡情的动人字句。而诉说乡情表现得最为感人的，要数第五拍。在这一拍中，蔡文姬以她执着的深情开凿出一个淡远深邃的情境：秋日，她翘首蓝夭，期待南飞的大雁捎去她边地的心声；春天，她仰望云空，企盼北归的大雁带来的故土的音讯。但大雁高高地飞走厂，杳邈难寻，她不由得心痛肠断，黯然销魂……。在第十一拍中，她揭出示自己忍辱偷生的内心隐秘：“我非贪生而恶死，不能捐身兮心有以。生仍冀得兮归桑梓，死得埋骨兮长已矣。”终于，她熬过了漫长的十二年，还乡的宿愿得偿，“忽遇汉使兮称近诏，遣千金兮赎妾身。”但这喜悦是转瞬即逝的，在喜上心头的同时，飘来了一片新的愁云，她想到自己生还之日，也是与两个亲生儿子诀别之时。第十二拍中说的：“喜得生还兮逢圣君，嗟别稚子兮会无因。十有二拍兮哀乐均，去住两情兮难具陈”，正是这种矛盾心理的坦率剖白。从第十三拍起，蔡文姬就转入不忍与儿子分别的描写，出语便咽，沉哀入骨。第十三拍写别子，第十四拍写思儿成梦，“抚抱胡几兮位下沾衣。……一步一远兮足难移，魂销影绝兮恩爱移”，“山高地阔兮见汝无期，更深夜阑兮梦汝来斯。梦中执手兮一喜一悲，觉后痛吾心兮无休歇时，”极尽缠绵，感人肺腑。宋代范时文在《对床夜话》中这样说：“此将归别子也，时身历其苦，词宣乎心。怨而怒，哀前思，千载如新；使经圣笔，亦必不忍删之也。”蔡文姬的这种别离之情，别离之痛，一直陪伴着她，离开胡地，重入长安。屈辱的生活结束了，而新的不幸：思念亲子的痛苦，才刚刚开始。“胡与汉兮异域殊风，天与地隔兮子西母东。苦我怨气兮浩于长空，六和虽广兮受之应不容。”全诗即在此感情如狂潮般涌动处曲终罢弹，完成了蔡文姬这一怨苦向天的悲剧性的人生旅程。
《胡笳十八拍》既体现了蔡文姬的命薄，也反映出她的才高。《胡笳十八拍》在主人公，即蔡文姬自己的艺术形象创造上，带有强烈的主观抒情色彩，即使在叙事上也是如此，写被掳西去，在胡地生育二子，别儿归国，重入长安，无不是以深情唱叹出之。如写被掳西去：“云山万重兮归路遇，疾风千里兮扬尘沙。人多暴猛兮如狂蛇，控弦被甲兮为骄奢”，处处表露了蔡文姬爱憎鲜明的感情——“云山”句连着故土之思，“疾风”句关乎道路之苦。强烈的主观抒情色彩，更主要地体现在感情抒发的突发性上。蔡文姬的感情，往往是突然而来，忽然而去，跳荡变化，匪夷所思。正所谓“思无定位”，甫临沧海，复造瑶池。并且诗中把矛头直指天、神：“天不仁兮降乱离，地不仁兮使我逢此时。”“为天有眼兮何不见我独漂流？为神有灵兮何事处我海北天南头？我不负天兮天何配我殊匹？我不负神兮神何殛我越荒州？”把天、神送到被告席，更反映出蔡文姬的“天无涯兮地无边，我心愁兮亦复然，”“苦我怨气兮浩于长空”的心情。
《胡笳十八拍》的艺术价值很高，明朝人陆时雍在《诗镜总论》中说：“东京风格颓下，蔡文姬才气英英。读《胡笳吟》，可令惊蓬坐振，沙砾自飞，真是激烈人怀抱。”
《胡笳十八拍》的艺术价值高，与蔡文姬的才高有关，蔡文姬的才高是由她的家世和社会背景造成的。