译文
注释
恽材朽行秽，文质无所底，幸赖先人余业，得备宿卫。遭遇时变，以获爵位。终非其任，卒与祸会。足下哀其愚，蒙赐书教督以所不及，殷勤甚厚。然窃恨足下不深推其终始，而猥随俗之毁誉也。言鄙陋之愚心，若逆指而文过；默而息乎，恐违孔氏各言尔志之义。故敢略陈其愚，惟君子察焉。
材朽行秽(huì)：才能低劣品行肮脏。文质：文采和质朴，指文章、道德。底：至，到达，“底”通“抵”。赖：依靠。先人，指已经去世的父亲杨敞。馀业，遗留的功业。备，备员，充数。宿卫，在宫中值宿警卫，这是郎官的职责。杨恽曾任郎官。时变：时局变故，指霍氏谋反、杨恽告发之事。以，连词，用法同“而”。爵位，指扬恽所获的“平通侯”。终：终究。其，代第一人称。任，胜任，指胜任的官职。卒：最终，最后。会：遭遇，碰到。足下：古代下称上或同辈相称的敬辞，可译为“您”。哀，哀怜。其，代第一人称。愚蒙，愚笨蒙昧。教督，教导督正。所不及，没有做到的地方。殷勤，恳切的情意。然：转折连词，可是。窃，谦指自己，私下。恨，遗憾。推，推究，推寻。其，那件事。终始，首尾经过，原委。猥(wěi)，副词，随随便便地。俗，世俗，社会上一般人。毁誉，偏义复词，义偏于“毁”，毁谤。鄙陋：浅薄粗陋。愚心，愚昧的见解。若，好像。逆指，违背来信的旨意。文(wén)过，掩饰自己的过错。默，不说话；息，歇止，停止；乎，语气词，吧；默而息乎，默不作声吧。孔氏，孔子。各言尔志，各人说说你们的志向。《论语·公冶长》：“颜渊、季路侍。子曰：‘盍各言尔志。’”敢：表敬副词，冒昧地。略，简略地，稍微。陈，陈述。其愚，我的愚见。惟，句首语气词，表希望。君子，对孙会宗的称呼。察，审察。焉，代词兼语气词，于是。
恽家方隆盛时，乘朱轮者十人，位在列卿，爵为通侯，总领从官，与闻政事。曾不能以此时有所建明，以宣德化，又不能与群僚同心并力，陪辅朝庭之遗忘，已负窃位素餐之责久矣。怀禄贪势，不能自退，遂遭变故，横被口语，身幽北阙，妻子满狱。当此之时，自以夷灭不足以塞责，岂意得全首领，复奉先人之丘墓乎？伏惟圣主之恩不可胜量。君子游道，乐以忘忧；小人全躯，说以忘罪。窃自念过已大矣，行已亏矣，长为农夫以末世矣。是故身率妻子，戮力耕桑，灌园治产，以给公上，不意当复用此为讥议也。
方：正，正当。隆盛，兴盛，兴旺。朱轮，指高官所乘的马车，车轮是红色的。汉制，公卿列侯及二千石以上的官员可以乘朱轮马车。列卿：指九卿之列。九卿是古代中央政府的九个高级官职，各朝各代名称不全相同。汉代的九卿是：太常、光禄勋、卫尉、太仆、廷尉、大鸿胪、宗正、大司农、少府。通侯，即列侯。汉制，刘姓子孙封侯者，叫诸侯；异姓功臣封侯者，叫列侯，也叫彻侯，后避武帝(刘彻)讳，改“彻侯”为“通侯”。总领，统领。从官，皇帝的侍从官。杨恽曾任“诸吏光禄勋”，所有侍从官都归他管理，并负责监察弹劾群官。与(yù)闻，参与和知晓。曾(zēng)：乃，竟。建明，建树倡明。陪辅，辅助，辅佐。负，担负，这儿指遭受。窃位，窃取官位，指不能恪尽职守。素餐，白吃，指不劳而获、白吃官俸。责，指责，责备。怀、贪：思念，贪图。变故，意外发生的灾难，指杨恽被戴长乐上书告罪之事。横(héng)：意外地。被，遭受。口语，这儿指毁谤诬陷之语。幽，幽禁，关押。北阙，古代宫殿北面的观阙，是大臣上章奏事或被皇帝召见的地方。妻子，妻子儿女。自以：自己认为。夷灭，消灭，指杀戮。塞责，抵塞罪责。意，意料，料想。全，保全。首领，头颈。丘墓，坟墓。伏惟：伏在地上想，表敬之辞。圣主，皇帝，指汉宣帝。胜，尽。量，估量。游道：游于大道，即学习道义之事，浸身道义之中。以，连词，而。说(yuè)，通“悦”，?高兴。过：过失，过错。行，品行。亏，缺失，欠缺。长(cháng)，长久，永远。没(mò)世，过完一辈子。是故：因为这个缘故，因此。戮(lù)力，合力，齐心合力。耕桑，耕田植桑，泛指农业生产。灌园，浇灌园圃。治产，治理产业。以，连词，表目的，以便，用来。给(jǐ)，供给；公上，公家、主上；给公上，供给国家税收。用此，因此，以此。
夫人情所不能止者，圣人弗禁。故君父至尊亲，送其终也，有时而既。臣之得罪，已三年矣。田家作苦。岁时伏腊，烹羊炰羔，斗酒自劳。家本秦也，能为秦声。妇赵女也，雅善鼓瑟。奴婢歌者数人，酒后耳热，仰天抚缶而呼乌乌。其诗曰：“田彼南山，芜秽不治。种一顷豆，落而为萁。人生行乐耳，须富贵何时！”是日也，奋袖低昂，顿足起舞；诚滛荒无度，不知其不可也。恽幸有余禄，方籴贱贩贵，逐什一之利。此贾竖之事，污辱之处，恽亲行之。下流之人，众毁所归，不寒而栗。虽雅知恽者，犹随风而靡，尚何称誉之有？董生不云乎：“明明求仁义，常恐不能化民者，卿大夫之意也。明明求财利，常恐困乏者，庶人之事也。”故道不同，不相为谋，今子尚安得以卿大夫之制而责仆哉！
夫(fú)：句首语气词。人情，人之常情。止，禁止。君父至尊亲：君至尊，父至亲。这是修辞上的“分承表示法(并提)”。送其终，为他们送终、服丧。有时，有一定时限。古代臣子为君父服丧三年。既，尽，终。作苦：劳作辛苦。岁，指年；时，指春夏秋冬四季。伏、腊，夏天的伏日、冬天的腊日，秦汉时都是节日。伏，指夏至后第三个庚日(即初伏)；腊，冬至后的第三个戌日(后世以阴历十二月初八日为腊日，即“腊八”)。伏腊都是祭日。烹(pēng)，煮；炰(páo)，烤。劳(lào)，慰劳。家本秦也：我家本来是秦地人。杨恽是华阴人，华阴本属秦地。雅，甚，很。瑟(sè)，一种乐器，有弦可供敲击。古代赵国妇女多善音乐。拊(fǔ)：拍，轻击。缶(fǒu)，古乐器，瓦制，腹大口小，秦人歌唱时常按节击缶。乌乌，呜呜，唱歌的声音。田：用作动词，种田。萁(qí)：豆茎。须，等待。治、萁、时，押韵。这段歌词隐含了对朝廷的讽刺，唐颜师古《汉书》注引张晏云：“山高而在阳，人君之象也。芜秽不治，言朝廷之荒乱也。一顷百亩，比喻百官也。言豆者，贞实之物，零落在野，喻己见放逐也。萁曲而不直，言朝臣皆谄谀也。”奋袖：挥舞衣袖。低昂：高低起伏。顿足：跺脚。籴(dí)：买进(粮食)。逐，追求。什一之利，十分之一的利息。贾(gǔ)：商人；竖(shù)，奴仆，童仆；贾竖，对商人的贱称。污辱之处，肮脏受辱的?地方。下流，原指水的下游，这里比喻卑贱的身份和受辱的境地。归，归往一处。不寒而栗(lì)，不寒冷而发抖。栗，战栗，颤抖。虽，即使，即便。犹，尚且。靡(mǐ)，倒下。尚，还。何称誉之有，有何称誉，宾语前置句。董生：董仲舒(前—前年)，西汉哲学家，汉景帝、汉武帝时的大儒。明明，意同“皇皇”，匆急慌忙的样子。化民，感化老百姓。困乏，穷困。这两句话引自董仲舒《对贤良策》三，原文是：“夫皇皇求财利，常恐乏匮者，庶人之意也。皇皇求仁义，常恐不能化民者，大夫之意也。”道不同：不相为谋：这是引用《论语·卫灵公》的话，意思是思想信仰不同的人，不在一起谋划事情。尚，还。安得，怎么能够。制，标准。责，要求。仆，第一人称的谦称，我。
译文注释
恽材朽行秽，文质无所底，幸赖先人余业，得备宿卫。遭遇时变，以获爵位。终非其任，卒与祸会。足下哀其愚，蒙赐书教督以所不及，殷勤甚厚。然窃恨足下不深推其终始，而猥随俗之毁誉也。言鄙陋之愚心，若逆指而文过；默而息乎，恐违孔氏各言尔志之义。故敢略陈其愚，惟君子察焉。
我才能低下，行为卑污，外部表现和内在品质都未修养到家，幸而靠着先辈留下的功绩，才得以充任宫中侍从官。又遭遇到非常事变，因而被封为侯爵，但始终未能称职，结果遭了灾祸。你哀怜我的愚昧，特地来信教导我不够检点的地方，恳切的情意甚为深厚。但我私下却怪你没有深入思考事情的本末，而轻率地表达了一般世俗眼光的偏见。直说我浅陋的看法吧，那好象与你来信的宗旨唱反调，在掩饰自己的过错；沉默而不说吧，又恐怕违背了孔子提倡每人应当直说自己志向的原则。因此我才敢简略地谈谈我的愚见，希望你能细看一下。
材朽行秽(huì)：才能低劣品行肮脏。文质：文采和质朴，指文章、道德。底：至，到达，“底”通“抵”。赖：依靠。先人，指已经去世的父亲杨敞。馀业，遗留的功业。备，备员，充数。宿卫，在宫中值宿警卫，这是郎官的职责。杨恽曾任郎官。时变：时局变故，指霍氏谋反、杨恽告发之事。以，连词，用法同“而”。爵位，指扬恽所获的“平通侯”。终：终究。其，代第一人称。任，胜任，指胜任的官职。卒：最终，最后。会：遭遇，碰到。足下：古代下称上或同辈相称的敬辞，可译为“您”。哀，哀怜。其，代第一人称。愚蒙，愚笨蒙昧。教督，教导督正。所不及，没有做到的地方。殷勤，恳切的情意。然：转折连词，可是。窃，谦指自己，私下。恨，遗憾。推，推究，推寻。其，那件事。终始，首尾经过，原委。猥(wěi)，副词，随随便便地。俗，世俗，社会上一般人。毁誉，偏义复词，义偏于“毁”，毁谤。鄙陋：浅薄粗陋。愚心，愚昧的见解。若，好像。逆指，违背来信的旨意。文(wén)过，掩饰自己的过错。默，不说话；息，歇止，停止；乎，语气词，吧；默而息乎，默不作声吧。孔氏，孔子。各言尔志，各人说说你们的志向。《论语·公冶长》：“颜渊、季路侍。子曰：‘盍各言尔志。’”敢：表敬副词，冒昧地。略，简略地，稍微。陈，陈述。其愚，我的愚见。惟，句首语气词，表希望。君子，对孙会宗的称呼。察，审察。焉，代词兼语气词，于是。
恽家方隆盛时，乘朱轮者十人，位在列卿，爵为通侯，总领从官，与闻政事。曾不能以此时有所建明，以宣德化，又不能与群僚同心并力，陪辅朝庭之遗忘，已负窃位素餐之责久矣。怀禄贪势，不能自退，遂遭变故，横被口语，身幽北阙，妻子满狱。当此之时，自以夷灭不足以塞责，岂意得全首领，复奉先人之丘墓乎？伏惟圣主之恩不可胜量。君子游道，乐以忘忧；小人全躯，说以忘罪。窃自念过已大矣，行已亏矣，长为农夫以末世矣。是故身率妻子，戮力耕桑，灌园治产，以给公上，不意当复用此为讥议也。
我家正当兴盛的时候，做大官乘坐朱轮车的有十人，我也备位在九卿之列，爵封通侯，总管宫内的侍从官，参与国家大政。我竟不能在这样的时候有所建树，来宣扬皇帝的德政，又不能与同僚齐心协力，辅佐朝廷，补救缺失，已经受到窃踞高位白食俸禄的指责很久了。我贪恋禄位和权势，不能自动退职，终于遭到意外的变故，平白地被人告发，本人被囚禁在宫殿北面的楼观内，妻子儿女全关押在监狱里。在这个时候，自己觉得合族抄斩也不足以抵偿罪责，哪里想得到竟能保住脑袋，再去奉祀祖先的坟墓呢？我俯伏在地想着圣主的恩德真是无法计量。君子的身心沉浸在道义之中，快乐得忘记忧愁；小人保全了性命，快活得忘掉了自身的罪过。因此亲自率领妻子儿女，竭尽全力耕田种粮，植桑养蚕，灌溉果园，经营产业，用来向官府交纳赋税，想不到又因为这样做而被人指责和非议。
方：正，正当。隆盛，兴盛，兴旺。朱轮，指高官所乘的马车，车轮是红色的。汉制，公卿列侯及二千石以上的官员可以乘朱轮马车。列卿：指九卿之列。九卿是古代中央政府的九个高级官职，各朝各代名称不全相同。汉代的九卿是：太常、光禄勋、卫尉、太仆、廷尉、大鸿胪、宗正、大司农、少府。通侯，即列侯。汉制，刘姓子孙封侯者，叫诸侯；异姓功臣封侯者，叫列侯，也叫彻侯，后避武帝(刘彻)讳，改“彻侯”为“通侯”。总领，统领。从官，皇帝的侍从官。杨恽曾任“诸吏光禄勋”，所有侍从官都归他管理，并负责监察弹劾群官。与(yù)闻，参与和知晓。曾(zēng)：乃，竟。建明，建树倡明。陪辅，辅助，辅佐。负，担负，这儿指遭受。窃位，窃取官位，指不能恪尽职守。素餐，白吃，指不劳而获、白吃官俸。责，指责，责备。怀、贪：思念，贪图。变故，意外发生的灾难，指杨恽被戴长乐上书告罪之事。横(héng)：意外地。被，遭受。口语，这儿指毁谤诬陷之语。幽，幽禁，关押。北阙，古代宫殿北面的观阙，是大臣上章奏事或被皇帝召见的地方。妻子，妻子儿女。自以：自己认为。夷灭，消灭，指杀戮。塞责，抵塞罪责。意，意料，料想。全，保全。首领，头颈。丘墓，坟墓。伏惟：伏在地上想，表敬之辞。圣主，皇帝，指汉宣帝。胜，尽。量，估量。游道：游于大道，即学习道义之事，浸身道义之中。以，连词，而。说(yuè)，通“悦”，?高兴。过：过失，过错。行，品行。亏，缺失，欠缺。长(cháng)，长久，永远。没(mò)世，过完一辈子。是故：因为这个缘故，因此。戮(lù)力，合力，齐心合力。耕桑，耕田植桑，泛指农业生产。灌园，浇灌园圃。治产，治理产业。以，连词，表目的，以便，用来。给(jǐ)，供给；公上，公家、主上；给公上，供给国家税收。用此，因此，以此。
夫人情所不能止者，圣人弗禁。故君父至尊亲，送其终也，有时而既。臣之得罪，已三年矣。田家作苦。岁时伏腊，烹羊炰羔，斗酒自劳。家本秦也，能为秦声。妇赵女也，雅善鼓瑟。奴婢歌者数人，酒后耳热，仰天抚缶而呼乌乌。其诗曰：“田彼南山，芜秽不治。种一顷豆，落而为萁。人生行乐耳，须富贵何时！”是日也，奋袖低昂，顿足起舞；诚滛荒无度，不知其不可也。恽幸有余禄，方籴贱贩贵，逐什一之利。此贾竖之事，污辱之处，恽亲行之。下流之人，众毁所归，不寒而栗。虽雅知恽者，犹随风而靡，尚何称誉之有？董生不云乎：“明明求仁义，常恐不能化民者，卿大夫之意也。明明求财利，常恐困乏者，庶人之事也。”故道不同，不相为谋，今子尚安得以卿大夫之制而责仆哉！
人的感情所不能限制的事情，圣人也不加以禁止。所以即使是最尊贵的君王和最亲近的父亲，为他们送终服丧，至多三年也有结束的时候。我得罪以来，已经三年了。种田人家劳作辛苦，一年中遇上伏日、腊日的祭祀，就烧煮羊肉烤炙羊羔，斟上一壶酒自我慰劳一番。我的老家本在秦地，因此我善于秦地的乐器。妻子是赵地的女子，平素擅长弹瑟。奴婢中也有几个会唱歌的。喝酒以后耳根发热，昂首面对苍天，信手敲击瓦缶，按着节拍呜呜呼唱。歌词是：“在南山上种田辛勤，荆棘野草多得没法除清。种下了一顷地的豆子，只收到一片无用的豆茎。人生还是及时行乐吧，等享富贵谁知要到什么时辰！”碰上这样的日子，我兴奋得两袖甩得高高低低，两脚使劲蹬地而任意起舞，的确是纵情玩乐而不加节制，但我不懂这有什么过错。我幸而还有积余的俸禄，正经营着贱买贵卖的生意，追求那十分之一的薄利。这是君子不屑只有商人才干的事情，备受轻视耻辱，我却亲自去做了。地位卑贱的人，是众人诽谤的对象，我常因此不寒而粟。即使是素来了解我的人，尚且随风而倒讥刺我，哪里还会有人来称颂我呢？董仲舒不是说过吗：“急急忙忙地求仁求义，常担心不能用仁义感化百姓，这是卿大夫的心意。急急忙忙地求财求利，常担心贫困匮乏，这是平民百姓的事情。”所以信仰不同的人，互相之间没有什么好商量的。现在你还怎能用卿大夫的要求来责备我呢！
夫(fú)：句首语气词。人情，人之常情。止，禁止。君父至尊亲：君至尊，父至亲。这是修辞上的“分承表示法(并提)”。送其终，为他们送终、服丧。有时，有一定时限。古代臣子为君父服丧三年。既，尽，终。作苦：劳作辛苦。岁，指年；时，指春夏秋冬四季。伏、腊，夏天的伏日、冬天的腊日，秦汉时都是节日。伏，指夏至后第三个庚日(即初伏)；腊，冬至后的第三个戌日(后世以阴历十二月初八日为腊日，即“腊八”)。伏腊都是祭日。烹(pēng)，煮；炰(páo)，烤。劳(lào)，慰劳。家本秦也：我家本来是秦地人。杨恽是华阴人，华阴本属秦地。雅，甚，很。瑟(sè)，一种乐器，有弦可供敲击。古代赵国妇女多善音乐。拊(fǔ)：拍，轻击。缶(fǒu)，古乐器，瓦制，腹大口小，秦人歌唱时常按节击缶。乌乌，呜呜，唱歌的声音。田：用作动词，种田。萁(qí)：豆茎。须，等待。治、萁、时，押韵。这段歌词隐含了对朝廷的讽刺，唐颜师古《汉书》注引张晏云：“山高而在阳，人君之象也。芜秽不治，言朝廷之荒乱也。一顷百亩，比喻百官也。言豆者，贞实之物，零落在野，喻己见放逐也。萁曲而不直，言朝臣皆谄谀也。”奋袖：挥舞衣袖。低昂：高低起伏。顿足：跺脚。籴(dí)：买进(粮食)。逐，追求。什一之利，十分之一的利息。贾(gǔ)：商人；竖(shù)，奴仆，童仆；贾竖，对商人的贱称。污辱之处，肮脏受辱的?地方。下流，原指水的下游，这里比喻卑贱的身份和受辱的境地。归，归往一处。不寒而栗(lì)，不寒冷而发抖。栗，战栗，颤抖。虽，即使，即便。犹，尚且。靡(mǐ)，倒下。尚，还。何称誉之有，有何称誉，宾语前置句。董生：董仲舒(前—前年)，西汉哲学家，汉景帝、汉武帝时的大儒。明明，意同“皇皇”，匆急慌忙的样子。化民，感化老百姓。困乏，穷困。这两句话引自董仲舒《对贤良策》三，原文是：“夫皇皇求财利，常恐乏匮者，庶人之意也。皇皇求仁义，常恐不能化民者，大夫之意也。”道不同：不相为谋：这是引用《论语·卫灵公》的话，意思是思想信仰不同的人，不在一起谋划事情。尚，还。安得，怎么能够。制，标准。责，要求。仆，第一人称的谦称，我。
赏析
读张公煌言满洲宫词足徵其杂揉之实李御史来东都又道数事乃续之 其二〔两汉〕
译文
注释
客从远方来，遗我一端绮(qǐ)。
遗：给予、馈赠的意思。一端：即半匹。古人以二丈为一“端”，二端为一“匹”。绮：绫罗一类的丝织品。
相去万余里，故人心尚尔。
故人：古时习用于朋友，此指久别的“丈夫”。尚：犹也。尔：如此。
文采双鸳(yuān)鸯(yāng)，裁为合欢被。
鸳鸯：匹鸟。古诗文中常用以比夫妇。这句是说缔上织有双鸳鸯的图案。合欢被：被上绣有合欢的图案。合欢被取“同欢”的意思。
著以长相思，缘以结不解。
著：往衣被中填装丝绵叫“著”。绵为“长丝”，“丝”谐音“思”，故云“著以长相思”。缘：饰边，镶边。这句是说被的四边缀以丝缕，使连而不解。缘与“姻缘”的“缘”音同，故云“缘以结不解”。
以胶投漆中，谁能别离此？
投：本义为投掷，这里是加入混合的意思。别离：分开。
参考资料：
译文注释
客从远方来，遗我一端绮(qǐ)。
客人风尘仆仆，从远方送来了一端织有文彩的素缎。
遗：给予、馈赠的意思。一端：即半匹。古人以二丈为一“端”，二端为一“匹”。绮：绫罗一类的丝织品。
相去万余里，故人心尚尔。
它从万里之外的夫君处捎来，这丝丝缕缕，该包含着夫君对我的无尽关切和惦念之情！
故人：古时习用于朋友，此指久别的“丈夫”。尚：犹也。尔：如此。
文采双鸳(yuān)鸯(yāng)，裁为合欢被。
绮缎上面织有文彩的鸳鸯双栖，我要将它做条温暖的合欢被。
鸳鸯：匹鸟。古诗文中常用以比夫妇。这句是说缔上织有双鸳鸯的图案。合欢被：被上绣有合欢的图案。合欢被取“同欢”的意思。
著以长相思，缘以结不解。
床被内须充实以丝绵，被缘边要以丝缕缀。丝绵再长，终究有穷尽之时，缘结不解，终究有松散之日。
著：往衣被中填装丝绵叫“著”。绵为“长丝”，“丝”谐音“思”，故云“著以长相思”。缘：饰边，镶边。这句是说被的四边缀以丝缕，使连而不解。缘与“姻缘”的“缘”音同，故云“缘以结不解”。
以胶投漆中，谁能别离此？
唯有胶和漆，黏合固结，再难分离。那么，就让我与夫君像胶和漆一样投合、固结吧，看谁还能将我们分隔？
投：本义为投掷，这里是加入混合的意思。别离：分开。
参考资料：
赏析
此诗似乎是《孟冬寒气至》的姊妹篇。它以奇妙的思致，抒写了一位思妇的意外喜悦和痴情的浮想。
这喜悦是与远方客人的突然造访同时降临的：客人风尘仆仆，送来了“一端”（二丈）织有文彩的素缎（“绮”），并且郑重其事地告诉女主人公，这是她夫君特意从远方托他捎来的。女主人公不禁又惊又喜，喃喃而语曰：“相去万余里，故人心尚尔！”一端文彩之绮，本来也算不得怎样珍贵；但它从“万里”之外的夫君处捎来，便带有了非同寻常的意义：那丝丝缕缕，包含着夫君对她的无限关切和惦念之情。女主人公不能不睹物而惊、随即喜色浮漾。如果将此四句，与前一首诗《古诗十九首·孟冬寒气至》的“客从远方来，遗我一书札”对照着读，人们将会感受到，其中似还含有更深一层意蕴：前诗是诉说着“置书怀袖中，三岁字不灭”的凄苦，一封“书札”而竟怀袖“三岁”，可知这“万里”相隔不仅日久天长，而且绝少有音讯往还。这对家中的妻子来说，是非常痛苦难挨的事。在近乎绝望的等待中，则会有被遗弃的疑惧，时时袭上女主人公心头。而今竟意外地得到夫君的赠绮，那“千思万想而不得一音”的疑惧便烟消云散。那么，伴随女主人公的惊喜而来的，还有那压抑长久的凄苦和哀伤的翻涌。张庚《古诗十九首解》对“故人心尚尔”一句的评价，正体味到了诗行之间所传达的这种悲喜交集之感。
适应着这一情感表现特点，此诗开篇也一改《古诗十九首解》常从写景入手的惯例，而采用了突兀而起、直叙其事的方式。恐怕正是为了造成一种绝望中的“意外”之境，便于更强烈地展示女主人色那交织着凄苦、哀伤、惊喜，慰藉的“感切”之情——这就是开篇的妙处。
自“文彩双鸳鸯”以下，诗情又有奇妙的变化：当女主人公把绮缎展开一瞧，又意外地发同，上面还织有文彩的鸳鸯双栖之形。鸳鸯双栖，历来是伉俪相偕的美好象征（如《孔雀东南飞》之结尾就是一例）。夫君之特意选择彩织鸳鸯之绮送她，正是倾诉着愿与妻子百年相守的热烈情意。女主人公睹绮思夫，不禁触发起联翩的浮想：倘若将它裁作被面，则可以做条温暖的“合欢被”，再“著以长相思，缘以结不解”，非常地惬人心意。“著”有“充实”之意，“缘”指被之边饰。床被内须充实以丝绵，被缘边要以丝缕缀结，这是制被的常识。但在痴情的女主人公心中，这些平凡的事物，都获得了特殊的含义：“丝绵”使她联想到男女相思的绵长无尽；“缘结”暗示她夫妻之情永结难解。这两句以谐音双关之语，把女主人公浮想中的痴情，传达得既巧妙又动人。制成了“合欢被”，夫君回来就可以和她同享夫妇之乐了。那永不分离的情景，激得女主人公喜气洋洋，不禁又脱口咏出了“以胶投漆中，谁能别离此”的奇句。“丝绵”再长，终究有穷尽之时；“缘结”不解，终究有松散之日。这世上惟有“胶”之与“漆”，粘合固结，再难分离。女主人公说：就让我与夫君像胶、漆一样投合、固结吧，看谁还能将我们分隔！这就是诗之结句所的奇思、奇情。前人称赞此结句“语益浅而情益深”。女主人公的痴情，正有如此深沉和美好。
初读起来，《客从远方来》所表现的，就是上述的喜悦和一片痴情。全诗的色彩很明朗；特别是“文彩双鸳鸯”以下，更是奇思、奇语，把诗情推向了如火似锦的境界。但读者应注意到：当女主人公欢喜地念叨着“以胶投漆中，谁能别离此”的时候，她恰恰正陷于与夫君“万里”相隔的“别离”之中。以此反观全诗，则它所描述的一切，其实都不过是女主人公的幻想或虚境罢了。根本不曾有远客之“来”，也不曾有彩“绮”之赠。倘若真能与夫君“合欢”，她就不必要在被中“著”以长相之思、缘以不解之结了。此诗所描述的意外喜悦，实蕴含着夫妇别离的不尽凄楚；痴情的奇思，正伴随着苦苦相思的无声咽泣。钟嵘《诗品》称《古诗十九首》“文温而丽，意悲而远，惊心动魄”。这首诗正以温丽的“遗绮”之喜，抒写了悲远的“别离”之哀，“正笔反用”，就愈加“惊心动魄”。
译文
注释
孤儿生，孤子遇生，命独当苦。
遇：同“偶”。
父母在时，乘坚车，驾驷(sì)马。
父母已去，兄嫂令我行贾(gǔ)。
行贾：出外经商。行贾，在汉代被看作贱业。
南到九江，东到齐与鲁。
腊月来归，不敢自言苦。
头多虮(jǐ)虱(shī)，面目多尘土。
大兄言办饭，大嫂言视马。
视马：照看骡马。
上高堂，行取殿下堂。
高堂：正屋，大厅。行：复。取：“趣”字的省文；趣，古同“趋”，急走。
孤儿泪下如雨。
使我朝行汲，暮得水来归。
手为错，足下无菲(fēi)。
手为错：是说两手皴裂如错石（磨刀石）。一说，“错”应读为“皵”（què雀），皮肤皴裂。菲：与“屝”通，草鞋。
怆(chuàng)怆履(lǚ)霜，中多蒺(jí)藜(lí)。
怆怆：悲伤貌。一说，伦怆应读为“跄跄”，疾走之貌。履霜：踏着冬霜。
拔断蒺藜肠肉中，怆欲悲。
肠：即“腓肠”，是足胫后面的肉。
泪下渫(xiè)渫，清涕(tì)累累。
渫渫：泪流貌。
冬无复襦(rú)，夏无单衣。
复襦：短夹袄。
居生不乐，不如早去，下从地下黄泉。
黄泉：犹言“地下”。这三句是说活在世上受苦，还不如早点死去，到地下去跟随在父母身边。
春气动，草萌芽。
三月蚕桑，六月收瓜。
将是瓜车，来到还家。
将是瓜车：推着瓜车。将，推。是，此，这。
瓜车反覆(fù)。助我者少，啖(dàn)瓜者多。
反覆：同“翻覆”。
愿还我蒂(dì)，兄与嫂严。
蒂：瓜蒂。俗话“瓜把儿”。
独且急归，当兴校计。
独且：据王引之说，“独”犹“将”；“且”，句中语助词。校计：犹“计较”。这四句是说，我要赶快回家，希望你们将瓜蒂还给我，因为哥嫂待我刻薄，又要有一番争吵。
乱曰：里中一何譊(náo)譊，愿欲寄尺书，
里中：犹言“家中”。譊譊：吵闹声。这句是说孤儿远远就听到兄嫂在家中叫骂。
将与地下父母，兄嫂难与久居。
将与：捎给。
译文注释
孤儿生，孤子遇生，命独当苦。
孤儿啊，出生了。这个孤儿出生的偶然的际遇注定命运中当受无尽的孤苦。
遇：同“偶”。
父母在时，乘坚车，驾驷(sì)马。
父母在的时候，乘坐坚实的好车，驾驭多匹宝马。
父母已去，兄嫂令我行贾(gǔ)。
父母离世之后，哥嫂啊，让我出门远行做买卖。
行贾：出外经商。行贾，在汉代被看作贱业。
南到九江，东到齐与鲁。
南到九江，东到齐鲁。
腊月来归，不敢自言苦。
年根腊月才回来，我不敢说句“苦”。
头多虮(jǐ)虱(shī)，面目多尘土。
头发脏乱，多虮虱，脸上满尘土。
大兄言办饭，大嫂言视马。
大哥指派我去做饭，大嫂指派我去看马。
视马：照看骡马。
上高堂，行取殿下堂。
一会跑上高堂，一会奔往下殿，
高堂：正屋，大厅。行：复。取：“趣”字的省文；趣，古同“趋”，急走。
孤儿泪下如雨。
我这个孤儿啊，泪如雨下。
使我朝行汲，暮得水来归。
早上让我去打水，晚上又背水归来。
手为错，足下无菲(fēi)。
手儿冻裂无人问，脚上无鞋谁人知悲。
手为错：是说两手皴裂如错石（磨刀石）。一说，“错”应读为“皵”（què雀），皮肤皴裂。菲：与“屝”通，草鞋。
怆(chuàng)怆履(lǚ)霜，中多蒺(jí)藜(lí)。
悲戚戚踩着寒霜大地，脚中肉里扎着蒺藜。
怆怆：悲伤貌。一说，伦怆应读为“跄跄”，疾走之貌。履霜：踏着冬霜。
拔断蒺藜肠肉中，怆欲悲。
拔断了蒺藜还有一半长肉中。
肠：即“腓肠”，是足胫后面的肉。
泪下渫(xiè)渫，清涕(tì)累累。
伤心悲苦泪水涟涟，冻得我清鼻涕流不尽。
渫渫：泪流貌。
冬无复襦(rú)，夏无单衣。
整个冬天穿单衣可是夏天单衣也没有啊。
复襦：短夹袄。
居生不乐，不如早去，下从地下黄泉。
这样长久的活着没有一丝欢乐，不如早点离开这个世界，下到地下的黄泉之间。
黄泉：犹言“地下”。这三句是说活在世上受苦，还不如早点死去，到地下去跟随在父母身边。
春气动，草萌芽。
春天的气息又萌发，草儿也萌芽。
三月蚕桑，六月收瓜。
三月养蚕又抽桑，六月收瓜。
将是瓜车，来到还家。
推着这个瓜车将要回家。
将是瓜车：推着瓜车。将，推。是，此，这。
瓜车反覆(fù)。助我者少，啖(dàn)瓜者多。
瓜车翻了啊，帮我的人少，趁机吃瓜的人多。
反覆：同“翻覆”。
愿还我蒂(dì)，兄与嫂严。
希望你们将瓜蒂还给我，因为我的哥嫂严厉。
蒂：瓜蒂。俗话“瓜把儿”。
独且急归，当兴校计。
独自一人急急回家，哥哥嫂嫂会为此计较乱曰。
独且：据王引之说，“独”犹“将”；“且”，句中语助词。校计：犹“计较”。这四句是说，我要赶快回家，希望你们将瓜蒂还给我，因为哥嫂待我刻薄，又要有一番争吵。
乱曰：里中一何譊(náo)譊，愿欲寄尺书，
家中怎么这么吵闹，希望寄上一封书信带给地下的父母爹娘啊。
里中：犹言“家中”。譊譊：吵闹声。这句是说孤儿远远就听到兄嫂在家中叫骂。
将与地下父母，兄嫂难与久居。
捎给去世的父母，兄嫂难以和我长久生活。
将与：捎给。
赏析
此篇通过孤儿对自己悲苦命运和内心哀痛的诉述，真实有力地描绘了了社会的人情冷漠与人们道德观念的扭曲，揭露了社会关怀与信任基础解体前的黑暗与冷血，是一首具有强烈的人道主义感染力的优秀诗作。
全诗分为三部分：一、首三句孤儿慨叹自己偶然生在世上，偏偏数他命苦。“遇”是“偶”的假借，“遇生”意思谓偶然而生。以慨叹之语带起全篇，一开始就引人进入充满悲剧气氛的情境之中。二、“父母在时”至“当兴校计”，历叙孤儿年年月月、无休无止地遭受兄嫂种种虐待，是诗的主体部分。三、“乱”词以孤儿不堪兄嫂折磨的绝望心绪作结，既贯连第二部分的叙事，又与第一部分慨叹之词遥为呼应。
其中第二部分又可分为这样三段：
第一段从“父母在时”至“孤儿泪下如雨”。孤儿的生活以父母去世为界线分成截然不同的两个时期。“乘坚车，驾驷马”，未必完全是实际情形的写照，更可能是孤儿在留恋昔日安乐生活时产生的一种心理映象，但也说明了他当年在家中娇子的地位。父母死后，他即刻沦为兄嫂不化钱雇用的奴婢仆役。“南到九江，东到齐与鲁”，是诉说他行贾路途遥远。“头多虮虱，面目多尘土”，正写出他一路上餐风宿露的艰辛。可是寒冬腊月回到家中，他却“不敢自言苦”，兄嫂的冷酷和孤儿的畏惧，由此可见。前人指出：“苦极在不敢自言。”（谭元春评语，《古诗归》卷五）深中其微。回家后，孤儿得不到片刻休息，兄嫂又将一大堆繁重的家务推到他身上，刚在“高堂”置办好饭菜，又赶紧奔向“殿下堂”去照管马匹。“行”意思是复，“取”通趋，意谓急走。用“行取”二字将“办饭”和“视马”二件活连在一起，于不间断中更显出促迫和匆忙，如见孤儿气喘吁吁不堪劳累之状。孤儿生活从“乘坚车，驾驷马”沦为“行贾”、“视马”，今昔对照异常鲜明，这比单单状说诸般苦事，更能激起心灵的震荡。
第二段从“使我朝行汲”至“下从地下黄泉”。孤儿冒寒到远处取水，朝出暮归。他双手为之皴裂，脚上连双草鞋都未穿，踩着寒霜，心中哀切。更有甚者，覆盖在寒霜下的荆棘无情地扎进他的腿，拔去后，其刺却折断在胫肉中，剧痛难忍，这使孤儿更加悲哀，泪涕涟涟（“渫渫”，水流貌；“累累”，不断）。兄嫂只把他当作供使唤的工具，从未关心过他的寒暖，他冬天没有短夹袄御寒，夏天没有单衣遮体。诗中“足下无菲”、“冬无复襦，夏无单衣”，三个“无”字概括了孤儿一年四季衣着褴褛不完的苦状。他的生活毫无乐趣，因此产生了轻生的念头。如果说第一段“泪下如雨”尚表现为一种哀感，第二段“下从地下黄泉”则已经转为厌生，这表明孤儿的心绪朝着更消沉的方向作了发展。
第三段从“春气动”至“当兴校计”。阳和流布，绿草萌芽，从寒冻中苏醒过来的大自然出现一派欣欣向荣的景象。然而孤儿的生活却依然是那祥困苦，三月里他要采桑养蚕，六月里又要收菜摘瓜，这是言其大端。诗歌接着叙述收瓜一事，笔笔生哀。孤儿受兄嫂驱迫去收瓜是一悲；年幼体弱，不堪其劳，致使瓜车翻倒，此又一悲；路人不予相助，反而趁机白吃其瓜，此更是一悲。孤儿本当斥责路人不义之行，然身单力薄，不足与之抗衡，只好转而苦苦哀乞于人；然而，值此社会崩溃之际，谁还跟你讲仁义道德、仁义亲爱，不仅不帮忙反而乘乱抢瓜，社会的冷漠与人情的淡薄可见一斑。这也是对我们当今社会的一种警示吧！作者如此周详委折，描写入微，极状孤儿悲苦，严厉抨击了社会与人性的黑暗面，是汉乐府成功运用细节叙述故事、刻画人物突出的一例。
这一段与最后的“乱”词叙事连贯，并反映出孤儿心理的进一步变化。孤儿哀乞路人还他瓜蒂，好让他带回家去点数，冀望因此而减轻兄嫂对自己的贵罚。“独且急归”，是说孤儿要（“独”即将要）赶快回家去，以便在兄嫂风闻覆瓜之事前向他们说明事由。然而当他走近居地，已听见兄嫂“譊譊”怒骂声——他们已经得知此事，不会再听孤儿的解释，等待他的凶毒的后果可想而知。孤儿在投诉无门的境况下，再一次想到已故的父母，想到轻生，这与前面“父母已去”和“下从地下黄泉”相互回应，同时也表现出孤儿覆瓜之后，其心理由侥幸到绝望的急剧转变。
全诗采用第一人称讲述的方式，较完整地反映出孤儿命运的线型流程。作品艺术上的这种构思与主人公孤儿的身份正相适宜，因为孤儿的痛苦不仅表现在他平时干活的繁重劳累，还反映在他无人可与诉说，无人愿与交谈的孤独处境；他的痛苦也不单是来自一时一地突发的事端，在长年累月供人驱使和遇到的大量琐碎细事中都无不伴有他哀痛的泪水。故作者选择自述方式，通过许多生活琐事来反映孤儿痛苦的一生，更具有真实感。
此诗还有一个特点，讲述者话题中心比较分散。一会儿写不堪兄嫂使唤，一会儿写他自己体貌瘦羸龌龊，衣饰不完，一会儿写郁结心头的悲怆怨怒，这三部分内容依次出现构成一个周期，整首诗主要就由它们回复迭现的变化而组成。孤儿话题中心的分散，一方面反映了他因痛苦而变得烦乱无绪的心境，另一方面，这种讲述方式正是智力尚弱的未成年人谈话的特点，与他的年龄恰好相合。
作品语言浅俗质朴，句式长短不整，押韵较为自由，具有明显的口语型诗歌的特征。