译文
注释
莫奏开元旧乐章，乐中歌曲断人肠。
开元后乐：指开元以后的音乐，即唐玄宗开元、天宝年间所谓“开天盛世”的官廷音乐。
邠(bīn)王玉笛三更咽，虢(guó)国金车十里香。
邠王：即李守礼，章怀太子李贤之子。邠王玉笛”，盖泛言侯王宴乐，不必指实。虢 国：指杨贵妃之姐虢国夫人。金车：装饰华美之车。
一自犬戎生蓟(jì)北，便从征战老汾阳。
犬戎：周代西方少数民族。周幽王十一年（前771），犬戎曾攻入周朝京城。这里借指胡人安禄山攻入长安事。蓟北：安禄山从范阳起兵作乱，范阳郡治在河北蓟县，因有此称。汾阳：指郭子仪。郭子仪平定安禄山叛乱有功，封汾阳那王。“老汾阳”，指其长期征战，岁月销磨于疆场之中。
中原骏马搜求尽，沙苑年来草又芳。
沙苑：在陕西大荔南洛水、渭水之间，地多沙草，宜畜牧，唐时曹于此置沙苑监，管领养马事。草又芳：暗示已无牧马。
参考资料：
译文注释
莫奏开元旧乐章，乐中歌曲断人肠。
不要吹奏开元时期的旧乐章，乐章中的歌曲让人愁断肠。
开元后乐：指开元以后的音乐，即唐玄宗开元、天宝年间所谓“开天盛世”的官廷音乐。
邠(bīn)王玉笛三更咽，虢(guó)国金车十里香。
邠王宴乐玉笛呜咽之音持续到三更时分，虢国夫人的金车香飘十里。
邠王：即李守礼，章怀太子李贤之子。邠王玉笛”，盖泛言侯王宴乐，不必指实。虢 国：指杨贵妃之姐虢国夫人。金车：装饰华美之车。
一自犬戎生蓟(jì)北，便从征战老汾阳。
自安禄山发动叛乱以来，兵连祸结，汾阳王郭子仪从此征战疆场。
犬戎：周代西方少数民族。周幽王十一年（前771），犬戎曾攻入周朝京城。这里借指胡人安禄山攻入长安事。蓟北：安禄山从范阳起兵作乱，范阳郡治在河北蓟县，因有此称。汾阳：指郭子仪。郭子仪平定安禄山叛乱有功，封汾阳那王。“老汾阳”，指其长期征战，岁月销磨于疆场之中。
中原骏马搜求尽，沙苑年来草又芳。
中原的良马早已被搜求殆尽，如今沙苑只剩下一片萋萋芳草，再无牧马。
沙苑：在陕西大荔南洛水、渭水之间，地多沙草，宜畜牧，唐时曹于此置沙苑监，管领养马事。草又芳：暗示已无牧马。
参考资料：
赏析
此诗从开元乐写起，引出了唐王朝由胜转衰、安史之祸的缘由，从一个侧面揭露了战祸连年造成的悲惨现状。全诗以不见行踪的“悲愤”二字为宗，勾连各句，将跳跃幅度极大的四联诗融为一有机整体，表现出较为深厚的艺术功力。
首联“莫奏开元旧乐章，乐中歌曲断人肠。”的句意：不要再奏响那些霓裳羽衣舞和秦王破阵舞曲（虽然出现在李世民时代，但是开元时期仍在演绎），那是过去《忆昔》的回忆，想到这些，那辉煌的时代，对比此时兵荒马乱，“路有冻死骨”的惨景，真是悲从心起。
颔联“邠王玉笛三更咽，虢国金车十里香。”写两处场景的不同比较，王室后孙却遭遇软禁，生不如死，在三更尚不能眠，笛声哽咽，催人泪下，而那单单一个虢国夫人的车马，就是贴金镶钻，所谓宝马香车，暗示开元时候的物质生活糜烂，更飘逸出了夫人使用的熏香。两处对比烘托出唐朝政治失利者的悲哀和当朝者和宠臣们的逍遥。
颈联“一自犬戎生蓟北，便从征战老汾阳。”安禄山的胡人背景有《胡旋舞》为证，大概的词句为，“内有太真外禄山”。因此，说他们是蛮夷之乱也不为过。安禄山在蓟北筑城招兵买马，贮存武器钱粮，谋反叛变，汾阳王郭子仪长期征战，岁月销磨于疆场之中。
尾联“中原骏马搜求尽，沙苑年来草又芳。”最后一句，诗人发忧古之思，看到凄惨情景，不由叹声遽然，战事连连，中原的男儿被抓为壮丁当兵，连骏马都搜求一空；年复一年，月复一月，岁月变迁，沙苑之战，以少胜多，取得胜利。但是这一切过去，意义也不过如此。老百姓死的死，亡的亡，只有这青草还在生长，其他的都转瞬即逝。
这首诗采用以小见大的写法，从开元后乐讲音乐这个题目，写出唐代兴衰的大感触来。这种以小见大，还有见微知著的作用。
译文
注释
山石荦(luò)确行径微，黄昏到寺蝙蝠飞。
山石：这是取诗的首句开头三字为 题，乃旧诗标题的常见用法，它与诗的内容无关。荦确：指山石险峻不平的样子。行径：行下次的路径。微：狭窄。蝙蝠：哺 乳动物，夜间在空中飞翔，捕食蚊、蛾等。这是写山寺黄昏的景象并点明到寺的时间。
升堂坐阶新雨足，芭蕉叶大栀(zhī)子肥。
升堂：进入寺中厅堂。阶：厅堂前的台阶。新雨：刚下过的雨。栀子：常绿灌水，夏季开白花，香气浓郁。这两句说，进入厅堂后坐在台阶上，这刚下过的一场雨水该有多么充足；那吸饱了雨水的芭蕉叶子更加硕大，而挺立枝头 的栀子花苞也显得特别肥壮。
僧言古壁佛画好，以火来照所见稀。
佛画：画的佛画像。稀：依稀，模糊，看不清楚。一作“稀少”解。所见 稀：即少见的好画。
铺床拂席置羹(gēng)饭，疏粝(lì)亦足饱我饥。
置：供。羹：菜汤。这里是泛指菜 蔬。疏粝：糙米饭。这里是指简单的饭食。饱我饥：给我充饥。
夜深静卧百虫绝，清月出岭光入扉(fēi)。
百虫绝：一切虫鸣声都没有了。清月：清朗的月光。出岭：指清 月从山岭那边升上来。扉：门。光入扉：指月光穿过门户，照时室内。
天明独去无道路，出入高下穷烟霏(fēi)。
无道路：指因晨雾迷茫，不辨道路，随意 步行的意思。出入高下：指进进出出于高高低低的山谷径路意思。霏：氛雾。穷烟霏：空尽云雾，即走遍了云遮雾绕的山径。
山红涧(jiàn)碧纷烂漫，时见松枥(lì)皆十围。
山红涧：即山花红 艳、涧水清碧。纷：繁盛。烂漫：光彩四射的样子。枥：同“栎”，落叶乔木。木围：形容树干非常粗大。两手合抱一周称一围。
当流赤足踏涧石，水声激激风吹衣。
当流：对着流水。赤足踏涧石：是说对着流水就打起赤脚，踏着涧中石头淌水而过。
人生如此自可乐，岂必局束为人鞿(jī)？(鞿 一作：靰)
人生如此；指上面所说的山中赏心乐事。局束：拘束，不自由的意思。靰：马的缰绳。这里作动词用，即牢笼、控制的意思。
嗟(jiē)哉吾党二三子，安得至老不更归。
吾党二三子：指和自己志趣相合的几个朋友。安得：怎能。不更归：不再回去了，表示对官场的厌弃。
参考资料：
译文注释
山石荦(luò)确行径微，黄昏到寺蝙蝠飞。
山石峥嵘险峭，山路狭窄像羊肠，蝙蝠穿飞的黄昏，来到这座庙堂。
山石：这是取诗的首句开头三字为 题，乃旧诗标题的常见用法，它与诗的内容无关。荦确：指山石险峻不平的样子。行径：行下次的路径。微：狭窄。蝙蝠：哺 乳动物，夜间在空中飞翔，捕食蚊、蛾等。这是写山寺黄昏的景象并点明到寺的时间。
升堂坐阶新雨足，芭蕉叶大栀(zhī)子肥。
登上庙堂坐台阶，刚下透雨一场，经雨芭蕉枝粗叶大，山栀更肥壮。
升堂：进入寺中厅堂。阶：厅堂前的台阶。新雨：刚下过的雨。栀子：常绿灌水，夏季开白花，香气浓郁。这两句说，进入厅堂后坐在台阶上，这刚下过的一场雨水该有多么充足；那吸饱了雨水的芭蕉叶子更加硕大，而挺立枝头 的栀子花苞也显得特别肥壮。
僧言古壁佛画好，以火来照所见稀。
僧人告诉我说，古壁佛画真堂皇，用火把照看，迷迷糊糊看不清爽。
佛画：画的佛画像。稀：依稀，模糊，看不清楚。一作“稀少”解。所见 稀：即少见的好画。
铺床拂席置羹(gēng)饭，疏粝(lì)亦足饱我饥。
为我铺好床席，又准备米饭菜汤，饭菜虽粗糙，却够填饱我的饥肠。
置：供。羹：菜汤。这里是泛指菜 蔬。疏粝：糙米饭。这里是指简单的饭食。饱我饥：给我充饥。
夜深静卧百虫绝，清月出岭光入扉(fēi)。
夜深清静好睡觉，百虫停止吵嚷，明月爬上了山头，清辉泻入门窗。
百虫绝：一切虫鸣声都没有了。清月：清朗的月光。出岭：指清 月从山岭那边升上来。扉：门。光入扉：指月光穿过门户，照时室内。
天明独去无道路，出入高下穷烟霏(fēi)。
天明我独自离去，无法辨清路向，出入雾霭之中，我上下摸索踉跄。
无道路：指因晨雾迷茫，不辨道路，随意 步行的意思。出入高下：指进进出出于高高低低的山谷径路意思。霏：氛雾。穷烟霏：空尽云雾，即走遍了云遮雾绕的山径。
山红涧(jiàn)碧纷烂漫，时见松枥(lì)皆十围。
山花鲜红涧水碧绿，光泽又艳繁，时见松栎粗大十围，郁郁又苍苍。
山红涧：即山花红 艳、涧水清碧。纷：繁盛。烂漫：光彩四射的样子。枥：同“栎”，落叶乔木。木围：形容树干非常粗大。两手合抱一周称一围。
当流赤足踏涧石，水声激激风吹衣。
遇到涧流当道，光着脚板踏石淌，水声激激风飘飘，掀起我的衣裳。
当流：对着流水。赤足踏涧石：是说对着流水就打起赤脚，踏着涧中石头淌水而过。
人生如此自可乐，岂必局束为人鞿(jī)？(鞿 一作：靰)
人生在世能如此，也应自得其乐，何必受到约束，宛若被套上马缰？
人生如此；指上面所说的山中赏心乐事。局束：拘束，不自由的意思。靰：马的缰绳。这里作动词用，即牢笼、控制的意思。
嗟(jiē)哉吾党二三子，安得至老不更归。
唉呀，我那几个情投意合的伙伴，怎么能到年老，还不再返回故乡？
吾党二三子：指和自己志趣相合的几个朋友。安得：怎能。不更归：不再回去了，表示对官场的厌弃。
参考资料：
赏析
写作手法
诗以开头“山石”二字为题，却并不是歌咏山石，而是一篇叙写游踪的诗。这诗汲取了散文中有悠久传统的游记文的写法，按照行程的顺序，叙写从“黄昏到寺”、“夜深静卧”到“天明独去”的所见、所闻和所感，是一篇诗体的山水游记。在韩愈以前，记游诗一般都是截取某一侧面，选取某一重点，因景抒情。汲取游记散文的特点，详记游踪，而又诗意盎然，《山石》是有独创性的。
按照时间顺序依次记述游踪，很容易弄成流水账。诗人手段高明，他象电影摄影师选好外景，人物在前面活动，摄影机在后面推、拉、摇、跟，一个画面接着一个画面，在读者眼前出现。每一画面，都有人有景有情，构成独特的意境。全诗主要记游山寺，一开头，只用“山石荦确行径微”一句，概括了到寺之前的行程，而险峻的山石，狭窄的山路，都随着诗中主人公的攀登而移步换形。这一句没有写人，但第二句“黄昏到寺蝙蝠飞”中的“到寺”二字，就补写了人，那就是来游的诗人。而且，说第一句没写人，那只是说没有明写；实际上，那山石的荦确和行径的细微，都是主人公从那里经过时看到的和感到的，正是通过这些主观感受的反映，表现他在经过了一段艰苦的翻山越岭，黄昏之时，才到了山寺。“黄昏”，是很难变成可见可感的清晰画面的。他巧妙地选取了一个“蝙蝠飞”的镜头，让那只有在黄昏之时才会出现的蝙蝠在寺院里盘旋，就立刻把诗中主人公和山寺，统统笼罩于幽暗的暮色之中。“黄昏到寺”，当然先得找寺僧安排食宿，所以就出现了主人公“升堂”的镜头。主人公是来游览的，游兴很浓，“升堂”之后，立刻退出来坐在堂前的台阶上，欣赏那院子里的花木，“芭蕉叶大栀子肥”的画面，也就跟着展开。因为下过一场透雨，芭蕉的叶显得更大更绿，栀子花开得更盛更香更丰美。“大”和“肥”，这是很寻常的字眼，但用在芭蕉叶和栀子花上，特别是用在“新雨足”的芭蕉叶和栀子花上，就突出了客观景物的特征，增强了形象的鲜明性，使人情不自禁地要赞美它们。
时间在流逝，栀子花、芭蕉叶终于隐没于夜幕之中。于是热情的僧人便凑过来助兴，夸耀寺里的“古壁佛画好”，并拿来火把，领客人去观看。这当儿，菜饭已经摆上了，床也铺好了，连席子都拂拭干净了。寺僧的殷勤，宾主感情的融洽，也都得到了形象的体现。“疏粝亦足饱我饥”一句，图画性当然不够鲜明，但这是必不可少的。它既与结尾的“人生如此自可乐，岂必局束为人?”相照应，又说明主人公游山，已经费了很多时间，走了不少路，因而饿得很。
写夜宿只用了两句。“夜深静卧百虫绝”，表现了山寺之夜的清幽。“夜深”而百虫之声始“绝”，那么在“夜深”之前，百虫自然在各献特技，合奏夜鸣曲，主人公也在欣赏夜鸣曲。正象“鸟鸣山更幽”一样，山寺之夜，百虫合奏夜鸣曲，就比万籁俱寂还显得幽静，而静卧细听百虫合奏的主人公，也自然万虑俱消，心境也空前清静。夜深了，百虫绝响了，接踵而来的则是“清月出岭光入扉”，主人公又兴致勃勃地隔窗赏月了。他刚才静卧细听百虫鸣叫的神态，也在“清月出岭光入扉”的一刹那显现于读者眼前。
作者所游的是洛阳北面的惠林寺，同游者是李景兴、侯喜、尉迟汾，时间是公元801年（唐德宗贞元十七年）农历七月二十二日。农谚有云：“二十一、二、三，月出鸡叫唤。”可见诗中所说的“光入扉”的“清月”，乃是下弦月，她爬出山岭，照进窗扉，已经鸣叫头遍了。主人公再欣赏一阵，就该天亮了。写夜宿只两句，却不仅展现出几个有声有色的画面，表现了主人公彻夜未睡，陶醉于山中夜景的情怀，而且水到渠成，为下面写离寺早行作好了过渡。“天明”以下六句，写离寺早行，跟着时间的推移和主人公的迈步向前，画面上的光、色、景物在不断变换，引人入胜。“天明独去无道路”，“无道路”指天刚破晓，雾气很浓，看不清道路，所以接下去，就是“出入高下穷烟霏”的镜头。主人公“天明”出发，眼前是一片“烟霏”的世界，不管是山的高处还是低处，全都浮动着蒙蒙雾气。在浓雾中摸索前进，出于高处，入于低处，出于低处，又入于高处，时高时低，时低时高。此情此境，正是饶有诗味，富于画意的。烟霏既尽，朝阳熠耀，画面顿时增加亮度，“山红涧碧纷烂漫”的奇景就闯入主人公的眼帘。而“时见松枥皆十围”，既为那“山红涧碧纷烂漫”的画面添景增色，又表明主人公在继续前行。他穿行于松栎树丛之中，清风拂衣，泉声淙淙，清浅的涧水十分可爱。于是他赤着一双脚，涉过山涧，让清凉的涧水从足背上流淌，整个身心都陶醉在大自然的美妙境界中了。
诗写到下山为止，游踪所及，逐次以画面展现，像旅游纪录影片，随着游人的前进，一个个有声有色有人有景的镜头不断转换。结尾四句，总结全诗，所以姑且叫做“主题歌”。“人生如此”，概括了此次出游山寺的全部经历，然后用“自可乐”加以肯定。后面的三句诗，以“为人靰”的幕僚生活作反衬，表现了对山中自然美、人情美的无限向往，从而强化了全诗的艺术魅力。
这首诗为传统的纪游诗开拓了新领域，它汲取了山水游记的特点，按照行程的顺序逐层叙写游踪。然而却不象记流水账那样呆板乏味，其表现手法是巧妙的。此诗虽说是逐层叙写，仍经过严格的选择和经心的提炼。如从“黄昏到寺”到就寝之前，实际上的所经所见所闻所感当然很多，但摄入镜头的，却只有“蝙蝠飞”、“芭蕉叶大栀子肥”、寺僧陪看壁画和“铺床拂席置羹饭”等殷勤款待的情景，因为这体现了山中的自然美和人情美，跟“为人?”的幕僚生活相对照，使诗人萌发了归耕或归隐的念头，是结尾“主题歌”所以形成的重要根据。关于夜宿和早行，所摄者也只是最能体现山野的自然美和自由生活的那些镜头，同样是结尾的主题歌所以形成的重要根据。
再说，按行程顺序叙写，也就是按时间顺序叙写，时间不同，天气的阴晴和光线的强弱也不同。这篇诗的突出特点，就在于诗人善于捕捉不同景物在特定时间、特定天气里所呈现的不同光感、不同湿度和不同色调。如用“新雨足”表明大地的一切刚经过雨水的滋润和洗涤；这才写主人公于苍茫暮色中赞赏“芭蕉叶大栀子肥”，而那芭蕉叶和栀子花也就带着它们在雨后日暮之时所特有的光感、湿度和色调，呈现于读者眼前。写月而冠以“清”字，表明那是“新雨”之后的月儿。写朝景，新奇而多变。因为他不是写一般的朝景，而是写山中雨后的朝景。他先以“天明独去无道路”一句，总括了山中雨霁，地面潮湿，黎明之时，浓雾弥漫的特点，然后用“出入高下穷烟霏”一句，画出了雾中早行图。“烟霏”既“穷”，阳光普照，就看见涧水经雨而更深更碧，山花经雨而更红更亮。于是用“山红涧碧”加以概括。山红而涧碧，红碧相辉映，色彩已很明丽。但由于诗人敏锐地把握了雨后天晴，秋阳照耀下的山花、涧水所特有的光感、湿度和色调，因而感到光用“红”、“碧”还很不够，又用“纷烂漫”加以渲染，才把那“山红涧碧”的美景表现得鲜艳夺目。
评价
这篇诗，极受后人重视，影响深远。苏轼与友人游南溪，解衣濯足，朗诵《山石》，慨然知其所以乐，因而依照原韵，作诗抒怀。他还写过一首七绝：“荦确何人似退之，意行无路欲从谁？宿云解驳晨光漏，独见山红涧碧诗。”诗意、词语，都从《山石》化出。金代元好问论诗绝句云：“有情芍药含春泪，无力蔷薇卧晚枝。拈出退之《山石》句，始知渠是女郎诗。”他的《中州集》壬集第九（拟栩先生王中立传）说：“予尝从先生学，问作诗究竟当如何？先生举秦少游《春雨》诗为证，并云：此诗非不工，若以退之芭蕉叶大栀子肥之句校之，则《春雨》为妇人语矣。”可见此诗气势遒劲，风格壮美，一直为后人所称道。
译文
家住孟津河，门对孟津口。
家住在孟津河旁，家门与孟津渡口相对。
常有江南船，寄书家中否。
每天沿河有来自江南的小船，是否有丈夫从江南寄回的书信呢？
君自故乡来，应知故乡事。
您是刚从我们家乡来的，一定了解家乡的人情世态。
来日绮窗前，寒梅著花未。
请问您来的时候我家雕画花纹的窗户前，那一株腊梅花开了没有？
已见寒梅发，复闻啼鸟声。
看见梅花已经开了，又听见鸟儿的啼叫声。
心心视春草，畏乡阶前生。
一颗充满忧愁的心看着春草生长，愈来愈茂盛的春草眼看就要连到阶前，禁不住惶恐起来了。
参考资料：
注释
家住孟津河¹，门对孟津口。
¹孟津河：指河南洛阳北部的黄河南岸一带，是“武王伐纣，与八百诸侯会盟”之地，为古代交通要道。
常有江南船，寄书家中否。
君¹自故乡²来，应知故乡事。
¹君：对对方的尊称，您。²故乡：家乡，这里指作者的故乡。
来日¹绮窗²前，寒梅³著(zhuó)花未⁴。
¹来日：来的时候。²绮窗：雕画花纹的窗户。³寒梅：冬天绽放的梅花。⁴著花未：开花没有？著花，开花。未，用于句末，相当于“否”，表疑问。
已见寒梅发，复闻啼鸟声。
心心视春草，畏向阶前生。
参考资料：
译文注释
家住孟津河¹，门对孟津口。
家住在孟津河旁，家门与孟津渡口相对。
¹孟津河：指河南洛阳北部的黄河南岸一带，是“武王伐纣，与八百诸侯会盟”之地，为古代交通要道。
常有江南船，寄书家中否。
每天沿河有来自江南的小船，是否有丈夫从江南寄回的书信呢？
君¹自故乡²来，应知故乡事。
您是刚从我们家乡来的，一定了解家乡的人情世态。
¹君：对对方的尊称，您。²故乡：家乡，这里指作者的故乡。
来日¹绮窗²前，寒梅³著(zhuó)花未⁴。
请问您来的时候我家雕画花纹的窗户前，那一株腊梅花开了没有？
¹来日：来的时候。²绮窗：雕画花纹的窗户。³寒梅：冬天绽放的梅花。⁴著花未：开花没有？著花，开花。未，用于句末，相当于“否”，表疑问。
已见寒梅发，复闻啼鸟声。
看见梅花已经开了，又听见鸟儿的啼叫声。
心心视春草，畏向阶前生。
一颗充满忧愁的心看着春草生长，愈来愈茂盛的春草眼看就要连到阶前，禁不住惶恐起来了。
参考资料：
赏析
其一：这首诗从触发、联想展开情感活动。女主因公住近渡口，每天沿河在下的船只从门前经过；于是她就想，其中也许有从江南来的船。丈夫在江南的某地长久不归。既然有江南船，就可能有丈夫从江南寄回的书信。她可能每天都倚门望几次。每断看到渡头有船只停泊，就不免要在前去打问，可结果总是失望而归。诗中说江南船“常有”，就是说书信“总无”。然而，主因公仍把希望寄托于下一趟船来，她想：大概书信已经寄出，正在途中，所以诗的结句“寄书家中否”便是这位少妇不断幻灭又不断复生的希望。
其二：这首诗表现作者的情趣与倾向。诗因想念故常，自然是情理之中；而喜欢梅花，则溢于言表。
诗中的抒情主因公（“我”，不一定是作者），是一个久在异常的因，忽然遇在来自故常的旧友，首先激起的自然是露烈的常思，是急欲了解故常风物、因事的心情。开头两句，正是以一种不加修饰、接近于生活的自然状态的形式，传神地表达了“我”的这种感情。“故常”一词迭见，正表现出常思之殷：“应知”云云，迹近噜，却表现出了解常事之情的急切，透露出一种儿童式的天真与亲切。纯用白描记言，却简洁地将“我”在特定情形下的感情、心理、神态、口吻等表现得栩栩如生，这其实是很省俭的笔墨。
关于“故常事”，那是可以开一张长长的问题清单的。初唐的王绩写过一篇《在京思故园见常因问》，从朋旧童孩、宗族弟侄、旧园新树、茅斋宽窄、柳行疏密一直问到院果林花，仍然意犹未尽，“羁心只欲问”；而这首诗中的“我”却撇开这些，独问对方：来日绮窗前，寒梅著花未？仿佛故常之值得怀念，就在窗前那株寒梅。这就很有些出乎常情。但又绝非故作姿态。
一个因对故常的怀念，总是和那些与自己过去生活有密切关系的因、事、物联结在一起。所谓“常思”，完全是一种“形象思维”，浮现在思常者脑海中的，都是一个个具体的形象或画面。故常的亲朋故旧、山川景物、风土因情，都值得怀念。但引起亲切怀想的，有时往往是一些看来很平常、很细小的情事，这窗前的寒梅便是一例。它可能蕴含着断年家居生活亲切有趣的情事。因此，这株寒梅，就不再是一般的自然物，而成了故常的一种象征。它已经被诗化、典型化了。因此这株寒梅也自然成了“我”的思常之情的集中寄托。从这个意义在去理解，独问“寒梅著花未”是完全符合生活逻辑的。
古代诗歌中常有这种质朴平淡而诗味浓郁的作品。它质朴到似乎不用任何技巧，实际在却包含着最高级的技巧。象这首诗中的独问寒梅，就不妨看成一种通过特殊体现一般的典型化技巧，而这种技巧却是用一种平淡质朴得如叙家常的形式来体现的。这正是所谓寓巧于朴。王绩的那首《在京思故园见常因问》，朴质的程度也许超过这首诗，但它那一连串的发问，其艺术力量却远远抵不在王维的这一问。
“君自故常来，应知故常事。”这一句看起来是问家常的情况，但诗因只是笼统的以“故常事”来设问，诗因心里满腹的问题一时竟不知从何问起了。这句描写出诗因的踌躇，对方的诧异。“来日绮窗前，寒梅著花未？”这一问倒令对方感到困惑，不问因事而问物事，可是正是这样一问，才是妙趣横生，令因回味无穷。其实诗因的真正目的，哪里是梅花啊。诗因想说的话，想问的问题不知从何说起，对家常的思念竟在这一个不经意的问题之中。
其三：这首诗以时序的递进、物候的变化，加深主因公的情感。“已见寒梅发”一句是对在一首询问寒梅著花的呼应。此句是女主因公失望的深深怨情。因为光景蹉跎，不能如期践约，此时在女主因公眼中，寒梅花发已由希望之光变为幻灭之色。不仅如此。便是这象征青春、爱情的春天，欣欣向荣的春天，也发生了质的变化。梅花开了，早春已过。百鸟叫了，仲春也已飞逝。现在是莺飞草长的暮春了。随着节序的推移，女主因公的心绪也由百无聊赖到终日惆怅，以至看花落泪、见月伤心了。以前，她觉得，时间过去一天，距离自己美好愿望的实现就近一日。现在完全是逆反心理：时间愈是过得快，幻灭就愈彻底，犹如滔滔日下的江河，无可如何。此时，鸟鸣，春草都变作主因公情感的对立物。诗因说女主因公是以一颗充满忧愁的心“视春草”，她看到愈来愈茂盛的春草眼看就要连到阶前，禁不住惶恐起来了。