译文
注释
怅望银河吹玉笙(shēng)，楼寒院冷接平明。
玉笙：笙之美称，或笙之以玉为饰者。玉箫、玉琴、玉笛之称同此。平明：拂晓。
重衾(qīn)幽梦他年断，别树羁(jī)雌(cí)昨夜惊。
重衾：两层衾被，借以喻男女欢会。幽梦：隐约不明之梦境。别树：树的斜枝。羁雌：失偶之雌鸟。
月榭(xiè)故香因雨发，风帘残烛隔霜清。
月榭：观月之台榭。榭：台上的屋子。
不须浪作缑(gōu)山意，湘瑟(sè)秦箫自有情。
浪：犹随意，轻率、草率。缑山意：指入道修仙。缑山，即缑氏山，在今河南偃师县东南。湘瑟（）：湘灵鼓瑟，即湘水女神鼓瑟传情。秦箫：传说秦穆公时，有一个名叫箫只（亦作萧史）的人很会吹箫。箫声能引来白鹤、孔雀，翔集中庭。穆公的女儿弄玉爱上了箫只。穆公便把女儿嫁给了他。箫只教弄玉吹箫，能引来凤凰。穆公为他们修建凤台。箫只夫妇居台上数年不下。后一道跨凤，双双飞去。
参考资料：
译文注释
怅望银河吹玉笙(shēng)，楼寒院冷接平明。
满怀心中的惆怅望着冷漠的银河，独自吹笙，有话能跟谁说。楼院寒冷阵阵西风吹过，渐渐显现黎明的天色。
玉笙：笙之美称，或笙之以玉为饰者。玉箫、玉琴、玉笛之称同此。平明：拂晓。
重衾(qīn)幽梦他年断，别树羁(jī)雌(cí)昨夜惊。
回想起昔曰的欢会依旧激情似火，只可惜已成旧事花残叶落。昨夜栖息在树上斜枝的雌鸟声声悲鸣把我从梦中惊醒望着银河吹歌。
重衾：两层衾被，借以喻男女欢会。幽梦：隐约不明之梦境。别树：树的斜枝。羁雌：失偶之雌鸟。
月榭(xiè)故香因雨发，风帘残烛隔霜清。
月榭旁有一丛经雨的花朵，散发出阵阵余香仍有雨珠滴落。映霜的残烛牵动相思，为什么偏有风帘阻隔。
月榭：观月之台榭。榭：台上的屋子。
不须浪作缑(gōu)山意，湘瑟(sè)秦箫自有情。
不要轻易将成仙的愿望许诺，那是独对青灯自我折磨。湘灵鼓瑟演奏情投意合，秦台吹箫享不尽人间欢乐。
浪：犹随意，轻率、草率。缑山意：指入道修仙。缑山，即缑氏山，在今河南偃师县东南。湘瑟（）：湘灵鼓瑟，即湘水女神鼓瑟传情。秦箫：传说秦穆公时，有一个名叫箫只（亦作萧史）的人很会吹箫。箫声能引来白鹤、孔雀，翔集中庭。穆公的女儿弄玉爱上了箫只。穆公便把女儿嫁给了他。箫只教弄玉吹箫，能引来凤凰。穆公为他们修建凤台。箫只夫妇居台上数年不下。后一道跨凤，双双飞去。
参考资料：
赏析
诗题取第一句中的四个字，是李商隐诗中公认较为难懂的作品之一。诗歌看去内容散乱，解构松散，难以建立联系，然而若把握了诗人心理的变化，诗的脉络就不难发现。
这首诗打破时间与空间的顺序和逻辑联系，凭借心里直觉反映内心的微妙变化，跳跃性极强，但也显得晦涩难懂。李商隐的著名诗作《锦瑟》和《无题》（飒飒东风细雨来）都采用了这种方式进行结构，章法手法上都与《银河吹笙》相似。因此在解读上也十分相似。
首联写吹笙的环境，用暗示的手法，烘托凄凉景象。诗人在平明十分，徘徊在微冷的院落之中，满腹愁绪地遥望着银河，靠吹笙向上天传达自己的诉求。“怅”、“寒”、“冷”三字虽描写的是环境，却渲染了冷寂的氛围，暗示诗人内心的凄然。“银河”意象出现，诗人用以与自己的处境对比，暗示自己的处境尚且不如一年才能见一面的牛郎织女。诗人触景生情，使心境与环境融为一体，互相证明，互相沟通，流露出诗人内心的悲伤。
颔联记述了诗人吹笙的内容。“重衾幽梦”指夫妻生活美好和谐，尤如梦幻。李商隐虽仕途坎坷，却遇到了一位对他不离不弃的妻子，李商隐对她尊重、怜爱有加。然而妻子早亡，诗人悲恸欲绝。因此诗人在这里只能在回忆中回想当时种种过往，沉浸在梦幻的幸福与温馨中。但是诗人的美梦却被中断，现实无情地敲醒了诗人，美梦幻灭的诗人更为痛苦。他感觉自己就像窗外孤苦伶仃、通宵惊啼的雌鸟一般。李商隐始终处于幻想和现实之间，被梦想破灭的痛苦折磨着，内心失落而孤独。
颈联写眼前景物，虚实结合，全写景而落于情。诗人看到曾与妻子游赏的地方，不禁幻想当时的情景。月光温润如玉，像一片轻纱一样笼罩着台榭边的繁花，此时这些迷人的小花，应该在春雨的滋润下花繁叶茂了。然而就在此时，现实击败了梦魇，一阵寒风透过窗外，屋内红烛摇曳不定。透过布帘望向窗外，一片萧瑟，青霜带寒，凄凉至极。两句一扬一抑，先写夫妻间形影相随的温馨场景，进而寒风刺骨，将诗人从梦幻中拉回现实。他猛然惊醒，才念及斯人已去，空留断壁颓垣。在大起大落的对比中，传达诗人内心极大的思念与痛苦，虚实相映，不见斧凿，是真情流露。
尾联抒发诗人的梦想与执著。夜半时分，他像王子晋一样吹笙，不过是效仿湘灵，借音乐抒发内心矢志不渝的痴情，并不是要升仙。诗人连用两个典故。上句“缑山”取典汉刘向《列仙传》，该故事讲王子晋好吹笙，最终在缑山成仙。下旬“湘瑟”取典干钱起《省试湘灵鼓瑟》，诗题由《楚辞》中“使湘灵鼓瑟兮，令海若舞冯夷”中摘出。湘灵是舜的两个妃子：娥皇、女英在洞庭湖溺水死后成为湘水女神。两个典故的运用，表明了自己对爱情的执著纯真，感人肺腑。
此诗安排巧妙，看似散乱而实则严密。同时敢于打破常规，体现了诗人意识的流动和情绪的微妙变化。诗人多用对比手法，乐景哀景交替出现，渲染诗歌悲伤氛围，极其动人。
译文
注释
郭橐(tuó)驼，不知始何名。病偻，隆然伏行，有类橐驼者，故乡人号之“驼”。驼闻之，曰：“甚善。名我固当。”因舍其名，亦自谓橐驼云。
橐驼：骆驼。这里指驼背。始：最初。病偻：患了脊背弯曲的病。隆然：脊背突起而弯腰行走。有类：有些像。号之：给他起个外号叫。号，起外号。之：代词，指起外号事。名我固当：这样称呼我确实恰当。名，称呼，名词作动词，意动用法。固：确实。当：恰当。因：于是，就，副词。舍：舍弃。其名：他原来的名字。谓：称为。云：句末语气词，此处可译“了”。
其乡曰丰乐乡，在长安西。驼业种树，凡长安豪富人为观游及卖果者，皆争迎取养。视驼所种树，或移徙，无不活，且硕茂，早实以蕃。他植者虽窥伺效慕，莫能如也。
长安：今西安市，唐王朝首都。业：以……为业，名词作动词。为观游：经营园林游览。为，从事，经营。争迎取养：争着迎接雇用（郭橐驼），取养：雇用。或：或者。移徙：指移植。徙，迁移。硕茂：高大茂盛。早实：早结果实。实，结果实，名词做动词。以：而且，连词，作用同“而”。蕃：多。他植者：其他种树的人。窥伺：偷偷地察看。效慕：仿效，慕也是"效"的意思。窥伺效慕：暗中观察，羡慕效仿。莫：没有谁，代词。如：比得上，动词。
有问之，对曰：“橐驼非能使木寿且孳(zī)也，能顺木之天，以致其性焉尔。凡植木之性，其本欲舒，其培欲平，其土欲故，其筑欲密。既然已，勿动勿虑，去不复顾。其莳(shì)也若子，其置也若弃，则其天者全而其性得矣。故吾不害其长而已，非有能硕茂之也；不抑耗其实而已，非有能早而蕃之也。他植者则不然，根拳而土易，其培之也，若不过焉则不及。苟有能反是者，则又爱之太恩，忧之太勤，旦视而暮抚，已去而复顾，甚者爪其肤以验其生枯，摇其本以观其疏密，而木之性日以离矣。虽曰爱之，其实害之；虽曰忧之，其实仇之，故不我若也。吾又何能为哉！”
有问之：有人问他（种树的经验）。木：树。橐驼：古人最郑重最恭敬的自称法，是自称其名，可译“我”。寿且孳：活得长久而且繁殖茂盛。孳，繁殖。天：指自然生长规律。致其性：使它按照自己的本性成长。致，使达到。焉尔：罢了，句末语气词连用。凡：凡是，所有，表示概括，副词。植木之性：按树木的本性种植。性，指树木固有的特点。本：树根。欲：要。舒：舒展。培：培土。故：旧。筑：捣土。密：结实。既然：已经这样。已：（做）完了。勿动：不要再动它。勿虑：不要再担心它。去：离开。顾：回头看。其：如果，连词。莳：栽种。若子：像对待子女一样精心。置：放在一边。若弃：像丢弃了一样不管。则其天者全而其性得矣：那么树木的生长规律可以保全而它的本性得到了。则：那么，连词。者：助词，无义。不害其长：不妨碍它的生长。而已：罢了，句末语气词连用。硕茂：使动用法，使高大茂盛。不抑耗其实：不抑制、损耗它的果实（的成熟过程）。早而蕃：使动用法，使……（结实）早而且多。根拳：树根拳曲。土易：更换新土。若不过焉则不及：如果不是过多就是不够。若……则……，如果……那么（就），连接假设复句的固定结构。焉：句中语气词，无义。苟：如果，连词。反是者：与此相反的人。爱之太恩：爱它太情深。恩，有情义。这里可引申为”深“的意思。忧之太勤：担心它太过分。甚者：更严重的。甚，严重。爪其肤：掐破树皮。爪，掐，作动词用。以：表目的，连词，用来。验：检验，观察。生枯：活着还是枯死。疏密：指土的松与紧。日以离：一天天地失去。以，连词，连接状语和动词，不译。不我若：不若我，比不上我。否定句中代词作宾语时一般要置于动词前。若，及，赶得上，动词。之：助词，的。道：指种树的经验。之：代词，指种树之“道”。官理：为官治民。理，治理，唐人避高宗李治名讳，改“治”为“理”。而已：罢了。
问者曰：“以子之道，移之官理，可乎？”驼曰：“我知种树而已，官理，非吾业也。然吾居乡，见长(zhǎng)人者好烦其令，若甚怜焉，而卒以祸。旦暮吏来而呼曰：‘官命促尔耕，勖(xù)尔植，督尔获，早缫(sāo)而绪，早织而缕，字而幼孩，遂而鸡豚(tún)。’鸣鼓而聚之，击木而召之。吾小人辍(chuò)飧(sūn)饔(yōng)以劳吏者，且不得暇，又何以蕃吾生而安吾性耶？故病且怠。若是，则与吾业者其亦有类乎？”
理：治理百姓。长人者：为人之长者，指当官治民的地方官。大县的长官称“令”，小县的长官称“长”。烦其令：不断发号施令。烦，使繁多。若甚怜：好像很爱（百姓）。焉：代词，同“之”。而：但，连词。卒以祸：以祸卒，以祸（民）结束。卒，结束。官命：官府的命令。促尔耕：催促你们耕田。勖：勉励。植：栽种。督：督促。获：收割。缫：煮茧抽丝。而：通“尔”，你们。绪：丝头。早缫而绪：早点缫好你们的丝。早织而缕：早点纺好你们的线。缕，线。字：养育。遂而鸡豚：喂养好你们的鸡和猪。遂，顺利地成长。豚，猪。聚之：召集百姓。聚：使聚集。木：这里指木梆。吾小人：我们小百姓。辍飧饔：不吃饭。辍，停止。飧，晚饭。饔，早饭。以：来，连词。劳吏者：慰劳当差的。且：尚且。暇：空暇。何以：以何，靠什么。蕃吾生：繁衍我们的生命，即使我们的人口兴旺。安吾性：安定我们的生活。性，生命。病：困苦。怠：疲倦。病且怠：困苦又疲劳。若是：像这样。与吾业者：与我同行业的人，指“他植者”。其：大概，语气词。类：相似。嘻：感叹词，表示高兴。
问者曰：“嘻，不亦善夫！吾问养树，得养人术。”传其事以为官戒。
不亦善夫：不是很好吗？夫，句末语气词。养人：养民，唐人避唐太宗李世民名讳，改“民”为“人”。传：作传。以为：以（之）为，把它作为。戒：鉴戒。
参考资料：
译文注释
郭橐(tuó)驼，不知始何名。病偻，隆然伏行，有类橐驼者，故乡人号之“驼”。驼闻之，曰：“甚善。名我固当。”因舍其名，亦自谓橐驼云。
郭橐驼，不知道他起初叫什么名字。他患了脊背弯曲的病，脊背突起而弯腰行走，就像骆驼一样，所以乡里人称呼他叫“橐驼”。橐驼听说后，说：“这个名字很好啊，这样称呼我确实恰当。”于是他舍弃了他原来的名字，也自称起“橐驼”来。
橐驼：骆驼。这里指驼背。始：最初。病偻：患了脊背弯曲的病。隆然：脊背突起而弯腰行走。有类：有些像。号之：给他起个外号叫。号，起外号。之：代词，指起外号事。名我固当：这样称呼我确实恰当。名，称呼，名词作动词，意动用法。固：确实。当：恰当。因：于是，就，副词。舍：舍弃。其名：他原来的名字。谓：称为。云：句末语气词，此处可译“了”。
其乡曰丰乐乡，在长安西。驼业种树，凡长安豪富人为观游及卖果者，皆争迎取养。视驼所种树，或移徙，无不活，且硕茂，早实以蕃。他植者虽窥伺效慕，莫能如也。
他的家乡叫丰乐乡，在长安城西边。郭橐驼以种树为职业，凡是长安城里经营园林游览和做水果买卖的豪富人，都争着把他接到家里奉养。观察橐驼种的树，有的是移植来的，也没有不成活的；而且长得高大茂盛，结果实早而且多。其他种树的人即使暗中观察、羡慕效仿，也没有谁能比得上。
长安：今西安市，唐王朝首都。业：以……为业，名词作动词。为观游：经营园林游览。为，从事，经营。争迎取养：争着迎接雇用（郭橐驼），取养：雇用。或：或者。移徙：指移植。徙，迁移。硕茂：高大茂盛。早实：早结果实。实，结果实，名词做动词。以：而且，连词，作用同“而”。蕃：多。他植者：其他种树的人。窥伺：偷偷地察看。效慕：仿效，慕也是"效"的意思。窥伺效慕：暗中观察，羡慕效仿。莫：没有谁，代词。如：比得上，动词。
有问之，对曰：“橐驼非能使木寿且孳(zī)也，能顺木之天，以致其性焉尔。凡植木之性，其本欲舒，其培欲平，其土欲故，其筑欲密。既然已，勿动勿虑，去不复顾。其莳(shì)也若子，其置也若弃，则其天者全而其性得矣。故吾不害其长而已，非有能硕茂之也；不抑耗其实而已，非有能早而蕃之也。他植者则不然，根拳而土易，其培之也，若不过焉则不及。苟有能反是者，则又爱之太恩，忧之太勤，旦视而暮抚，已去而复顾，甚者爪其肤以验其生枯，摇其本以观其疏密，而木之性日以离矣。虽曰爱之，其实害之；虽曰忧之，其实仇之，故不我若也。吾又何能为哉！”
有人问他种树种得好的原因，他回答说：“我郭橐驼不是能够使树木活得长久而且长得很快，只不过能够顺应树木的天性，来实现其自身的习性罢了。但凡种树的方法，它的树根要舒展，它的培土要平均，它根下的土要用原来培育树苗的土，它捣土要结实。已经这样做了，就不要再动，不要再忧虑它，离开它不再回顾。栽种时要像对待子女一样细心，栽好后要像丢弃它一样放在一边，那么树木的天性就得以保全，它的习性就得以实现。所以我只不过不妨碍它的生长罢了，并不是有能使它长得高大茂盛的办法；只不过不抑制、减少它的结果罢了，也并不是有能使它果实结得早又多的办法。别的种树人却不是这样，树根拳曲又换了生土；他培土的时候，不是过紧就是太松。如果有能够和这种做法相反的人，就又太过于吝惜它们了，担心它太过分了，在早晨去看了，在晚上又去摸摸，已经离开了，又回头去看看。更严重的，甚至掐破树皮来观察它是死是活着，摇晃树根来看它是否栽结实了，这样树木的天性就一天天远去了。虽然说是喜爱它，这实际上是害了它，虽说是担心它，这实际上是仇视它。所以他们都不如我。我又能做什么呢？”
有问之：有人问他（种树的经验）。木：树。橐驼：古人最郑重最恭敬的自称法，是自称其名，可译“我”。寿且孳：活得长久而且繁殖茂盛。孳，繁殖。天：指自然生长规律。致其性：使它按照自己的本性成长。致，使达到。焉尔：罢了，句末语气词连用。凡：凡是，所有，表示概括，副词。植木之性：按树木的本性种植。性，指树木固有的特点。本：树根。欲：要。舒：舒展。培：培土。故：旧。筑：捣土。密：结实。既然：已经这样。已：（做）完了。勿动：不要再动它。勿虑：不要再担心它。去：离开。顾：回头看。其：如果，连词。莳：栽种。若子：像对待子女一样精心。置：放在一边。若弃：像丢弃了一样不管。则其天者全而其性得矣：那么树木的生长规律可以保全而它的本性得到了。则：那么，连词。者：助词，无义。不害其长：不妨碍它的生长。而已：罢了，句末语气词连用。硕茂：使动用法，使高大茂盛。不抑耗其实：不抑制、损耗它的果实（的成熟过程）。早而蕃：使动用法，使……（结实）早而且多。根拳：树根拳曲。土易：更换新土。若不过焉则不及：如果不是过多就是不够。若……则……，如果……那么（就），连接假设复句的固定结构。焉：句中语气词，无义。苟：如果，连词。反是者：与此相反的人。爱之太恩：爱它太情深。恩，有情义。这里可引申为”深“的意思。忧之太勤：担心它太过分。甚者：更严重的。甚，严重。爪其肤：掐破树皮。爪，掐，作动词用。以：表目的，连词，用来。验：检验，观察。生枯：活着还是枯死。疏密：指土的松与紧。日以离：一天天地失去。以，连词，连接状语和动词，不译。不我若：不若我，比不上我。否定句中代词作宾语时一般要置于动词前。若，及，赶得上，动词。之：助词，的。道：指种树的经验。之：代词，指种树之“道”。官理：为官治民。理，治理，唐人避高宗李治名讳，改“治”为“理”。而已：罢了。
问者曰：“以子之道，移之官理，可乎？”驼曰：“我知种树而已，官理，非吾业也。然吾居乡，见长(zhǎng)人者好烦其令，若甚怜焉，而卒以祸。旦暮吏来而呼曰：‘官命促尔耕，勖(xù)尔植，督尔获，早缫(sāo)而绪，早织而缕，字而幼孩，遂而鸡豚(tún)。’鸣鼓而聚之，击木而召之。吾小人辍(chuò)飧(sūn)饔(yōng)以劳吏者，且不得暇，又何以蕃吾生而安吾性耶？故病且怠。若是，则与吾业者其亦有类乎？”
问的人说：“把你种树的方法，转用到做官治民上，可行吗？”橐驼说：“我只知道种树罢了，做官治民,不是我的职业。但是我住在乡里，看见那些官吏喜欢不断地发号施令，好像是很怜爱(百姓)啊，但百姓最终反因此受到祸害。在早上在晚上那些小吏跑来大喊：‘长官命令：催促你们耕地，勉励你们种植，督促你们收获，早些煮茧抽丝，早些织你们的布，养育你们的小孩，喂大你们的鸡和猪。’一会儿打鼓招聚大家，一会儿鼓梆召集大家，我们这些小百姓停止吃早、晚饭去慰劳那些小吏尚且不得空暇，又怎能使我们繁衍生息，使我们民心安定呢？所以我们既困苦又疲乏,像这样（治民反而扰民），它与我种树的行当大概也有相似的地方吧？”
理：治理百姓。长人者：为人之长者，指当官治民的地方官。大县的长官称“令”，小县的长官称“长”。烦其令：不断发号施令。烦，使繁多。若甚怜：好像很爱（百姓）。焉：代词，同“之”。而：但，连词。卒以祸：以祸卒，以祸（民）结束。卒，结束。官命：官府的命令。促尔耕：催促你们耕田。勖：勉励。植：栽种。督：督促。获：收割。缫：煮茧抽丝。而：通“尔”，你们。绪：丝头。早缫而绪：早点缫好你们的丝。早织而缕：早点纺好你们的线。缕，线。字：养育。遂而鸡豚：喂养好你们的鸡和猪。遂，顺利地成长。豚，猪。聚之：召集百姓。聚：使聚集。木：这里指木梆。吾小人：我们小百姓。辍飧饔：不吃饭。辍，停止。飧，晚饭。饔，早饭。以：来，连词。劳吏者：慰劳当差的。且：尚且。暇：空暇。何以：以何，靠什么。蕃吾生：繁衍我们的生命，即使我们的人口兴旺。安吾性：安定我们的生活。性，生命。病：困苦。怠：疲倦。病且怠：困苦又疲劳。若是：像这样。与吾业者：与我同行业的人，指“他植者”。其：大概，语气词。类：相似。嘻：感叹词，表示高兴。
问者曰：“嘻，不亦善夫！吾问养树，得养人术。”传其事以为官戒。
问的人说：“不也是很好吗！我问种树的方法，得到了治民的方法。”我为这件事作传把它作为官吏们的鉴戒。
不亦善夫：不是很好吗？夫，句末语气词。养人：养民，唐人避唐太宗李世民名讳，改“民”为“人”。传：作传。以为：以（之）为，把它作为。戒：鉴戒。
参考资料：
赏析
本文题目虽称为“传”，但并非是一般的人物传记。文章以老庄学派的无为而治，顺乎自然的思想为出发点，借郭橐驼之口，由种树的经验说到为官治民的道理，说明封建统治阶级有时打着爱民、忧民或恤民的幌子，却收到适得其反的效果，仍旧民不聊生。这种思想实际上就是“圣人不死，大盗不止”“剖斗折衡，而民不争”的老庄思想的具体反映。唐代从安史之乱以后，老百姓处于水深火热之中，苦不堪言。只有休养生息，才能恢复元气。如果封建统治者仍借行政命令瞎指挥，使老百姓疲于奔命，或者以行“惠政”为名，广大人民既要送往迎来，应酬官吏；又不得不劳神伤财以应付统治者摊派的任务，这只能使人民增加财物负担和精神痛苦。
文章先写橐驼的命名、橐驼种树专长和种树之道，然后陡然转入“官理”，说出—番居官治民的大道理。上半篇为橐驼之传，目的是为下半篇的论述张本；下半篇的治民之理是上半篇种树之道的类比和引申，前宾后主，上下相应，事理相生，发挥了寓言体杂文笔法的艺术表现力。
本文共五段，一、二段介绍传记主人公的姓名、形象特征，以及籍贯、职业和技术特长。这二段看似闲笔，却生动有趣，给文章带来了光彩色泽。
在《庄子》书中所描绘的许多人物，有的具有畸形残疾，如《养生主》《德充符》中都写到失去单足或双足的人，《人间世》中则写了一个怪物支离疏；有的则具有特异技能，如善解牛的庖丁，运斤成风的匠人，承蜩的佝偻丈人等。柳宗元写这篇传记，把这两种特点都集中在郭橐驼一人身上，他既有残疾，又精于种树。可见柳宗元不仅在文章的主题思想方面继承了《庄子》的观点，连人物形象的刻画也灵活地吸取了《庄子》的写作手法。
橐驼即骆驼，人们称这位主人公为橐驼，原带有开玩笑，甚至嘲讽性质。但这位种树的郭师傅不但不以为忤，反欣然接受。柳宗元在这里不着痕迹地写出了这位自食其力的劳动者的善良性格。但作者这样写仍是有所本的。在《庄子》的《应帝王》和《天道》中，都有这样的描写，即人们把一个人呼之为牛或呼之为马，他都不以为忤，反而欣然答应。这同郭橐驼欣然以橐驼为名是一样的。这种描写实际上也体现了老庄学派顺乎自然的思想，即认为“名”不过是外加上去的东西，并不能影响一个人的实质，所以任人呼牛呼马，思想上都不致受到干扰波动；相反，甚至以为被人呼为牛马也并不坏。
雨果在《巴黎圣母院》中塑造了一个形貌丑陋而心地善良的敲钟人，这个艺术形象对后世影响很大。直到电视剧《女奴》中的花匠也属于这一类型。其实，这种把外表丑陋而心灵美统一在一个人身上的描写，在我国，可以说从《庄子》就开始了。柳宗元所塑造的郭橐驼形象也是这方面的典型。不过柳宗元是把“丑”和“真”（他思想上认识到颠扑不破的真理）统一起来，雨果是把“丑”和“善”统一起来，略有不同而已。
后一小段写郭橐驼种树的特异技能。他种树的特点有二：一是成活率高；二是长得硕茂，容易结果实，即所谓“寿且孳”。作者在后文没有写郭橐驼种树的移栽易活的特点，只提到栽了树不妨害其成长的这一面。其实这是省笔。盖善植者必善移树，只有掌握了事物发展的内部规律才能得到更大的自由。所以这里为了使文章不枝不蔓，只点到而止。在这一小段的收尾处还布置了一个悬念。即“他植者虽窥伺效慕，莫能如也”。读者从这儿必然急于想知道郭橐驼种树到底有什么诀窍。而下文却讲的是极其平凡而实际却很难做到的道理：“顺木之天以致其性。”可见郭并不藏私，而是“他植者”的修养水平和掌握规律的深度太不够了。从这里，作者已暗示给我们一个道理，即“无为而治”并不等于撒手不管或放任自流。这个道理从下面两大段完全可以得到证明。
第三段是郭橐驼自我介绍种树的经验。前后是正反两面对举，关键在于“顺木之天以致其性”。为了把这一道理阐述得更深刻、更有说服力，文章用了对比的写法，先从种植的当与不当进行对比。究竟什么是树木的本性呢？“其本欲舒，其培欲平，其土欲故，其筑欲密”，四个“欲”字，既概括了树木的本性，也提示了种树的要领。郭橐驼正是顺着树木的自然性格栽种，从而保护了它的生机，因而收到“天者全而其性得”的理想效果。这正是郭橐驼种树“无不活”的诀窍。他植者则不然，他们违背树木的本性，种树时“根拳而土易，其培之也，若不过焉则不及”，因此必然遭致“木之性日以离”的恶果。这就回答了上段的问题，他们“莫能如”的根本原因就在于学标不学本。继从管理的善与不善进行对比。“勿动勿虑，去不复顾。其莳也若子，其置也若弃”是郭橐驼的管理经验。乍看，好像将树种下去以后，听之任之，不加管理。事实上，橐驼的“勿动勿虑”，移栽时的“若子”，种完后的“若弃”，正是最佳的管理，没有像疼爱孩子那样的精心培育，就不会有理想的效果。他植者不明此理，思想上不是撒手不管而是关心太过，什么都放不下，结果适得其反，“虽曰爱之，其实害之；虽曰忧之，其实仇之”，压抑了甚至扼杀了树木的生机。这两层对比写法，句式富于变化。写橐驼种树，用的是整齐的排比句，而写他植者之种树不当，则用散句来表示，文章显得错落有致。“虽曰爱之，其实害之；虽曰忧之，其实仇之”用押韵的辞句，使重点突出，系从《庄子·马蹄》的写法变化而出。从介绍橐驼的种树经验上可以看出，柳宗元的观点同老庄思想还是有差别的。柳是儒、道两家思想的结合，他并不主张一味听之任之的消极的“顺乎自然”，而是主张在掌握事物内部发展规律下的积极的适应自然。他要求所有的种树人都能做到认识树木的天性，即懂得如何适应树木生长规律的业务。把种树的道理从正反两面讲清楚以后，文章自然就过渡到第四段。
四、五段是正面揭出本旨，实为一篇之“精神命脉”。作者通过对话，运用“养树”与“养人”互相映照的写法，把种树管树之理引申到吏治上去。对“养人”之不善，文章先简要地用几句加以概括：“好烦其令，若甚怜焉，而卒以祸”，这与上文“他植者”养树管理之不善遥相呼应。接着用铺陈的手法，把“吏治不善”的种种表现加以集中，加以典型化，且有言有行，刻画细致入微，入木三分。如写官吏们大声吆喝，驱使人民劳作，一连用了三个“尔”，四个“而”和七个动词，把俗吏来乡，鸡犬不宁的景象描绘得淋漓尽致。作者最后以“问者”的口吻点出“养人术”三字，这个“养”字很重要。可见使天下长治久安，不仅要“治民”，更重要的还要“养民”，即使人民得到休生养息，在元气大伤后得到喘息恢复的机会，也就是后来欧阳修说的“涵煦之深”。这才是柳宗元写这篇文章的最终目的。
综观全文，我们应注意三点：一是无论种树或治民，都要“顺天致性”，而不宜违逆其道；二是想要顺天致性，必先掌握树木或人民究竟怎样才能“硕茂以蕃”，亦即摸清事物发展规律；三是动机效果必须统一，不允许好心办坏事，或只把好心停留在表面上和口头上。把这三点做好，才算懂得真正的“养人术”。
译文
注释
天街小雨润如酥(sū)，草色遥看近却无。
天街：京城街道。润如酥：细腻如酥。酥，动物的油，这里形容春雨的细腻。
最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。
最是：正是。处：时。绝胜：远远胜过。皇都：帝都，这里指长安。
莫道官忙身老大，即无年少逐春心。
官忙身老大：韩愈写此诗时任吏部侍郎，公务繁忙，故云“官忙”；韩愈时年56岁，故云“身老大”。身老大，年纪大。即：已经。
凭君先到江头看，柳色如今深未深。
凭：这里作“请”讲。江：曲江，位于唐代京城东南角，为游览胜地，遗址在今陕西西安东南部。
参考资料：
译文注释
天街小雨润如酥(sū)，草色遥看近却无。
京城大道上空丝雨纷纷，它像酥油般细密而滋润，远望草色依稀连成一片，近看时却显得稀疏零星。
天街：京城街道。润如酥：细腻如酥。酥，动物的油，这里形容春雨的细腻。
最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。
这是一年中最美的季节，远胜过绿柳满城的春末。
最是：正是。处：时。绝胜：远远胜过。皇都：帝都，这里指长安。
莫道官忙身老大，即无年少逐春心。
不要说官事冗杂，年纪老大，已经失去了少年时追赶春天的心情。
官忙身老大：韩愈写此诗时任吏部侍郎，公务繁忙，故云“官忙”；韩愈时年56岁，故云“身老大”。身老大，年纪大。即：已经。
凭君先到江头看，柳色如今深未深。
请你忙里偷闲地先到江边游春散心，看看如今的柳色是否已经很深。
凭：这里作“请”讲。江：曲江，位于唐代京城东南角，为游览胜地，遗址在今陕西西安东南部。
参考资料：
赏析
第一首诗中，诗人运用简朴的文字 ，就常见的“小雨”和“草色”，描绘出了早春的独特景色，诗的风格清新自然，简直是口语化的。看似平淡，实则是绝不平淡的。韩愈自己说：“艰穷怪变得，往往造平淡”（《送无本师归范阳》）。他的“平淡”是来之不易的。
首句点出初春小雨，以“润如酥”来形容它的细滑润泽，准确地捕捉到了它的特点。造句清新优美。与杜甫的“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声”有异曲同工之妙。
第二句紧承首句，写草沾雨后的景色。以远看似有 ，近看却无 ，描画出了初春小草沾雨后的朦胧景象。写出了春草刚刚发芽时，若有若无，稀疏，矮小的特点。这一句是全篇中的绝妙佳句。早春二月，在长安，冬天未过，春天还未来临。但若是下过一番小雨后，第二天，春天就来了，最初的春草芽儿就冒出来了，作者远远望去，朦朦胧胧，仿佛有一片极淡极淡的青青之色，这是早春的草色。看着它，作者心里顿时充满欣欣然的生意。可是当作者带着无限喜悦之情走近去看个仔细，地上是稀稀朗朗的极为纤细的芽，却反而看不清什么颜色了。诗人像一位高明的水墨画家，挥洒着他的妙笔，隐隐泛出了那一抹青青之痕，便是早春的草色。这句“草色遥看近却无”，真可谓兼摄远近，空处传神。
这设色的背景，是那落在天街上的纤细小雨。透过雨丝遥望草色，更给早春草色增添了一层朦胧美。而小雨又滋润如酥，受了这样的滋润，那草色自然是新的；又有这样的背景来衬托，那草色自然也美了。
接下来的第三、四句是对初春景色大加赞美：“最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。”这两句意思是说：早春的小雨和草色是一年春光中最美的东西，远远超过了烟柳满城的衰落的晚春景色。写春景的诗，在唐诗中，多取明媚的晚春，这首诗却取早春咏叹，认为早春比晚春景色优胜，别出心裁。前两句体察景物之精细已经令人称赞，后两句如骑兵骤至更在人意料之外。在最后，诗人还来个对比：“绝胜烟柳满皇都”。诗人认为初春草色比那满城处处烟柳的景色不知要胜过多少倍。这是一种心理状态。严冬方尽、余寒犹厉，突然看到这美妙的草色，心头不由得又惊又喜。因为，“遥看近却无”的草色，是早春时节特有的，它象征着大地春回、万象更新的欣欣生意而烟柳已经是“杨柳堆烟”时候，何况“满”城皆是，不稀罕了。到了暮春三月，色彩浓重，反倒不那么惹作者喜爱了。像这样运用对比手法，与一般不同，这是一种加倍写法，为了突出春色的特征。
这首诗刻画细腻，造句优美，构思新颖，给人一种早春时节湿润、舒适和清新之美感，既咏早春，又能摄早春之魂，给人以无穷的美感趣味，甚至是绘画所不能及的。诗人没有彩笔，但他用诗的语言描绘出极难描摹的色彩——一种淡素的、似有却无的色彩。如果没有锐利深细的观察力和高超的诗笔，便不可能把早春的自然美提炼为艺术美。表达作者充满对春天的热爱和赞美之情。
第一首写景，第二首则注重抒情。后一首也是极力写“早”字。诗以江边春天的柳色映衬官身之路。年少逐春，扑蝶戏蕊，枯草拈花，用自己的童心和稚眼直接感受着大自然的美妙机趣。而老大逐春就别是一番况味了。官事冗杂，世事沧桑，在充分体尝了人间的坎坷困顿之后，忙里偷闲地游一游春，散一散心，自得其乐。此时此刻，贵在童心未泯，贵在能于常物之中发现其丰富蕴涵。