西掖早秋直夜书意（自此后中书舍人时作）

白居易〔唐代〕

凉风起禁掖，新月生宫沼。夜半秋暗来，万年枝袅袅。
炎凉递时节，钟鼓交昏晓。遇圣惜年衰，报恩愁力小。
素餐无补益，朱绶虚缠绕。冠盖栖野云，稻粱养山鸟。
量能私自省，所得已非少。五品不为贱，五十不为夭。
若无知足心，贪求何日了。

送元暠师诗

柳宗元〔唐代〕

侯门辞必服，忍位取悲增。去鲁心犹在，从周力未能。家山余五柳，人世遍千灯。莫让金钱施，无生道自弘。

赏析

　　《送元暠师诗》作于柳宗元初贬永州之时，当时有一位法号元暠的和尚，经刘禹锡的介绍专程到永州来拜访；离去的时候，柳宗元写序作诗送行。柳宗元在《送元暠师序》中称“元暠衣粗而食菲，病心而墨貌，以其先人之葬未返其土，无族属以移其哀……”是当时的所谓“孝僧”。

　　诗的首联叙写了自己被贬后的悲愤心境：永贞革新，打击了当时的方镇割剧势力、专横的宦官和守旧复古的大士族、大官僚，顺应了历史的发展。而士族和割据势力的代表，顽固地反对永贞革新，千方百计地进行破坏。他们结成联盟，拥立太子李纯为帝，把王叔文、柳宗元等革新派的人全部贬、杀。柳宗元在这次事件中被贬永州。“侯门辞必服，忍位取悲增。”既概括了永贞革新的事件，又叙写了自己被贬后的悲愤心情。离开京都长安，本已失意，而强忍此时囚徒般的身份，又使自己徒增悲愤。“必服”二字正话反说，表明柳宗元对朝廷的贬谪并非心悦诚服，他还是坚信自己的政治理想是正确的；但封建社会的君臣之道，是任何士大夫都不能违抗的。因而在他的内心形成了巨大的矛盾和痛苦。“忍”、“取”二字便是这种痛苦的表现。

　　诗的颔联承首联剖析自己心境的变化。颔联连用两个典故，以孔子自况，表达自己难以言传的复杂心情。孔子五十岁时，由鲁国中都宰升任司寇，为了抑制三家大夫家臣势力，定计毁坏三家的都邑，因失败而离开鲁国。诗人以此类比道出被贬的原由，自己也因孔子不能实现振兴周礼的大志一般而感叹不能实现自己的政治理想。“哀莫大于心死”，柳宗元自觉无力改变现实，而仕途的险恶，世事的纷争，使他意识到要找到一个心灵的避难所，所以在颈联他向元暠和尚表达了自己倾心佛道的思想：我只有像陶潜一样作个隐士，把自己的心隐居于佛道中，在那里找到人生的归宿。李唐一代佛教盛行，统治阶级大力宣传佛教。唐太宗、高宗作《大唐三藏圣教序》和《序记》，宣扬佛法，武后为佛造大像，中宗崇饰寺观，肃宗、代宗在宫内设道场，宪宗命使迎佛骨，敬宗、宣宗、懿宗等亦莫不笃信佛法。贵族官僚们也多信佛教，元载、杜鸿渐、王维、王缙等，是其尤著者。王维“在京师日饭十数名僧，以玄淡为乐”，“退朝之后，焚香独坐，以禅诵为事”（《旧唐书·王维传》）。由于统治阶级大力宣传佛教，民间更是盛行，寺庙林立，大量的劳动人口出家为僧或投靠寺院为寺户、佃户等，呈现出“人世遍千灯”的景象。当然柳宗元的谈佛，有着自己不得不然的悲哀。但是柳宗元对有的佛教徒的做法并不赞同，他对佛教有自己的理想。因此，他的诗的尾联中提出了“如要求得真正的佛道，不要只是施舍金钱，只有懂得了世间万物无生无灭的道理，佛道自然会发扬光大”的看法。

　　的确，有的佛教徒借宣扬佛教来搜括钱财，如王缙令五台山和尚数十人，“分行郡县，聚徒讲说，以求货利”（《旧唐书·王缙传》）。又如汴州相国寺传言佛像流汗，节度使刘玄佐立刻亲往布施金帛，并大起斋场，“由是，将吏商贾，奔走道路，如恐不及。因令官为簿书，以簿所入。所得巨万计。”（《唐语林·卷六》）。用佛像出汗这个大骗局，搜括了无数钱财。诗人指斥这类人“有貌而不心，名而异行”（《送去举归幽泉寺序》），并提出“佛之道，大而多容。凡有志于物外而耻制于世者，则思入焉”（《送去举归幽泉寺序》）的入佛标准，以表明自己的态度。

　　《送元暠师诗》内容丰富，短短八句，从一个侧面概括了作者的心路历程，让后人看到了中国古代进步知识分子的痛苦心灵。诗中引用了大量典故来叙事、抒情，如“去鲁心犹在，从周力未能。”作者用孔子的故事来影射自己不得志和受贬斥的遭遇，抒发了自己空怀壮志的感慨。这些牢骚很深的话，由于用了典故，表现得非常委婉、含蓄。

乾元中寓居同谷县作歌七首

杜甫〔唐代〕

有客有客字子美，白头乱发垂过耳。岁拾橡栗随狙公，天寒日暮山谷里。中原无书归不得，手脚冻皴皮肉死。呜呼一歌兮歌已哀，悲风为我从天来。长镵长镵白木柄，我生托子以为命。黄独无苗山雪盛，短衣数挽不掩胫。此时与子空归来，男呻女吟四壁静。呜呼二歌兮歌始放，邻里为我色惆怅。有弟有弟在远方，三人各瘦何人强。生别展转不相见，胡尘暗天道路长。东飞鴐..

译文注释

有客有客字子美，白头乱发垂过耳。
有个游子字子美，满头蓬乱的头发盖过了耳朵。
有客：杜甫是寓居，故自称有客。子美：杜甫的字。杜甫和李白一样，都喜欢在诗中用自己的姓名或字号。

岁拾橡(xiàng)栗(lì)随狙(jū)公，天寒日暮山谷里。
终日跟在猿猴后面捡些橡树籽充饥，还是大冷天，山谷里太阳也下山了。
岁拾：“岁”指岁暮，因下句有“天寒日暮”之文，故可从省，兼以避重。橡栗，即橡子，江南人常用来做成豆腐。狙：猕猴。狙公，养狙之人。芧：音序，亦即橡子。

中原无书归不得，手脚冻皴(cūn)皮肉死。
中原还是音信不通不能回去，我手脚都冻开裂了，皮肉坏死。
皴：皮肤因受冻而坼裂。皮肉死，失了感觉。

呜呼一歌兮歌已哀，悲风为我从天来。
啊，我唱起第一首歌来已是悲伤不已，凄凉的风又为我从天上刮来。
“悲风”句：仿佛风也为我而悲恸。

长镵长镵(chán)白木柄，我生托子以为命。
长铲长铲有白木头做的杆啊，我就靠你活命。
镵：锄类。子：是称呼长镵。

黄独无苗山雪盛，短衣数挽不掩胫(jìng)。
山上大雪找不到黄精的幼苗，我的衣服怎么拉扯也盖不住小腿骨。
黄独：是一种野生的土芋，可以充饥。戴叔伦诗“地瘦无黄独”。因雪大，所以无苗，难于寻找。胫：膝以下。衣短，故不及胫。

此时与子空归来，男呻女吟四壁静。
我和你一块空手回来，屋里男女饿的直哼哼，再没有别的声音。
子：仍指长镜。因雪盛无苗可寻，故只好荷镵空归。

呜呼二歌兮歌始放，邻里为我色惆怅。
啊，我刚唱起第二首歌来，邻居也为我惆怅不堪。

有弟有弟在远方，三人各瘦何人强。
有三个弟弟在远方，想来三人都很消瘦没有哪个好一点。
强：强健。何人强，是说没有一个强健的。

生别展转不相见，胡尘暗天道路长。
生离死别辗转不相见，胡天尘土黑暗道路遥远。
展转：到处流转。“胡尘”句：申明不相见之故。

东飞鴐(jiā)鹅后鹙(qiū)鶬(cāng)，安得送我置汝旁。
东飞的鴐鹅后面跟着鹙鸧，怎么才能够送我到你们身旁！
鴐鹅：似雁而大。鹙鸧，即秃鹙。弟在东方，故见鸟东飞而生“送我”之想。

呜呼三歌兮歌三发，汝归何处收兄骨。
啊，我刚唱起第三首歌来，你回到什么地方收取兄长我的骨头？

有妹有妹在钟离，良人早殁(mò)诸孤痴。
我有个妹妹在钟离，她丈夫早早去世留下幼稚的儿女。
钟离：今安徽凤阳县。良人：丈夫。痴：幼稚。

长淮浪高蛟(jiāo)龙怒，十年不见来何时。
淮河浪高如蛟龙发怒，兄妹不见十年了，什么时候能相见？
“长淮”句：钟离在淮水南。浪高蛟龙怒，形容水路的艰险。

扁(piān)舟欲往箭满眼，杳(yǎo)杳南国多旌(jīng)旗。
想乘船前往相见因战乱难以成行，南国遥远旌旗众多。
南国：犹南方，指江汉一带，箭满眼，多旌旗，极言兵乱。二句补写不见之由。

呜呼四歌兮歌四奏，林猿为我啼清昼。
啊，我唱起了第四首歌，树林中猿猴白日里也为我悲啼！
“林猿”句：猿多夜啼，今乃白昼啼，足见我之悲哀，竟使物类感动。同谷多猿，故有此事。林猿旧作竹林，云是鸟名，非。

四山多风溪水急，寒雨飒(sà)飒枯树湿。
四面山里多风溪水水流湍急，冬天寒雨飒飒枯树被淋湿。

黄蒿古城云不开，白狐跳梁黄狐立。
这座黄蒿古城上空云雾晦冥化不开，因人烟稀少白狐黄狐到处欢腾跳跃。
云不开：云雾晦冥。跳梁：犹跳跃。人少：故狐狸活跃。

我生何为在穷谷，中夜起坐万感集。
我为什么会生长在穷乡僻壤？半夜未眠坐起百感交集！
穷谷：即上面四句所写的。中夜：半夜。

呜呼五歌兮歌正长，魂招不来归故乡。
啊，我唱起第五首歌，声音悠长，魂早归故乡去了，故招之不来。
“魂招”句：是倒句。魂早归故乡去了，故招之不来。古人招魂育两种：一招死者的魂，一招活人的魂。

南有龙兮在山湫(qiū)，古木巃(lóng)嵸(zōng)枝相樛(jiū)。
同谷南边有龙生在万丈潭，古树的枝桠弯曲下垂。
湫：龙潭。巄嵷（：楂桠貌。樛：枝曲下垂貌。

木叶黄落龙正蛰(zhé)，蝮蛇东来水上游。
树叶枯黄飘落龙正伏藏，东来的蝮蛇竟敢在龙湫上游泳。
蛰：伏藏。蝮蛇：一种毒蛇。

我行怪此安敢出，拔剑欲斩且复休。
我对此感到非常奇怪，哪里还敢出来？我想拨剑斩掉这怪物却犹豫不决。
“我行”句：是说蝮蛇竟敢出游于龙湫，未免可怪。杨伦释“怪”作“畏”，以为杜甫怕蝮蛇而不敢出。

呜呼六歌兮歌思迟，溪壑(hè)为我回春姿。
啊，我从容地唱起第六首歌，溪谷为我也好像带有春意。
“溪壑”句：心有犹疑，故歌思亦迟，迟则从容不迫，故觉得溪壑也好像带有春意。

男儿生不成名身已老，三年饥走荒山道。
男子汉如果不成名很快就会老去，三年来忍饥挨饿走在荒山野岭。
三年：从至德二载（年）至乾元二年（年）为三年。

长安卿相多少年，富贵应须致身早。
长安卿相都是少年人，富贵应该要趁早。
“长安”二句：是愤激、嘲笑的话。并不是杜甫真的羡慕富贵，真的劝人争取富贵。

参考资料：

1、萧涤非．杜甫诗选注．北京：人民文学出版社，1998：136-140

赏析

　　唐肃宗乾元二年（759年）是杜甫行路最多的一年。所谓“一岁四行役”，说的便是这一年。这一年也是他一生中最苦的一年，像这七首诗所写的，真是到了“惨绝人寰”的境地。他采用七古这一体裁，描绘流离颠沛的生涯，抒发老病穷愁的感喟，大有“长歌可以当哭”的意味。

　　在内容上，第一首从自身作客的窘困说起；第二首写全家因饥饿而病倒的惨况；第三首写怀念兄弟；第四首写怀念寡妹；第五首，由悲弟妹又回到自身，由淮南山东又回到同谷；第六首由一身一家说到国家大局；第七首集中地抒发了诗人身世飘零之感。在结构上，七首相同，首二句点出主题，中四句叙事，末二句感叹。

　　从艺术上说，组诗末首是较为精彩的篇章。此诗开头使用了九字句：“男儿生不成名身已老”。浓缩《离骚》“老冉冉其将至兮，恐修名之不立”意，抒发了身世感慨。杜甫素有匡世报国之抱负，却始终未得施展。如今年将半百，名未成，身已老，而且转徙流离，几乎“饿死填沟壑”，怎不叫他悲愤填膺！六年后杜甫在严武幕府，曾再次发出这种叹穷嗟老的感慨：“男儿生无所成头皓白，牙齿欲落真可惜。”（《莫相疑行》）其意是相仿的。

　　次句“三年饥走荒山道”，把“三年”二字缀于句端，进一步突现了诗人近几年的苦难历程。“三年”，指至德二载（757）至乾元二年。杜甫因上疏营救房琯触怒肃宗而遭贬斥，为饥饿驱迫，在“荒山道”上尝够了艰辛困苦。

　　三、四句，诗人追叙了困居长安时的感受，全诗陡然出现高潮。十二年前，杜甫西入长安，然而进取无门，度过了惨淡的十年。他接触过各种类型的达官贵人，发现长安城中凭借父兄余荫，随手取得卿相的，以少年为多：“长安卿相多少年。”这不能不使诗人发出愤激之词：“富贵应须致身早。”“致身早”，似是劝人的口吻，却深蕴着对出现“少年”“卿相”这种腐败政治的愤慨。这和他早年所写的“纨袴不饿死，儒冠多误身”（《奉赠韦左丞丈二十二韵》），显然同属愤激之言。

　　五、六句又回到现实，映现出诗人和“山中儒生”对话的镜头：“山中儒生旧相识，但话宿昔伤怀抱。”诗人身处异常窘困的境地，当然感叹自己不幸的遭遇，因而和友人谈起的都是些令人很不愉快的往事。忧国忧民的“怀抱”无法实现，自然引起无限伤感。

　　第七句“呜呼七歌兮悄终曲”，诗人默默地收起笔，停止了他那悲愤激越的吟唱，然而思绪的巨潮如何一下子收住？“仰视皇天白日速”，搁笔望天，只见白日在飞速地奔跑。这时，一种迟暮之感，一种凄凉沉郁、哀壮激烈之情，在诗人心底涌起，不能自已。

　　《同谷七歌》在形式上学习张衡《四愁诗》、蔡琰《胡笳十八拍》，采用了定格联章的写法，在内容上较多地汲取了鲍照《拟行路难》的艺术经验，然而又“神明变化，不袭形貌”（沈德潜《唐诗别裁》），自创一体，深为后人所赞许。此诗作为组诗的末篇，集中地抒发了诗人身世飘零之感。艺术上，长短句错综使用，悲伤愤激的情感，犹如潮水般冲击着读者的心弦。文天祥曾拟此体作歌六首。